Daniella med mere

aftur bleiv klokkan tvey tá hon slepti mær
eg bar eitt hús á rygginum og rann undan einum snigli
sum vildi hava tað aftur
í fleiri vikur gekk tað gott
og soleiðis var tað altíð
onkuntíð mánaðir
eg vaskaði gólvini
flutti enntá sofuna útfrá
og tók eiturkoppaspinnini við kustinum
eg ruddaði út
sorteraði brøv
ringdi til mammu
og bað um eina uppskrift
mungaði eftir sitrónsmøri
og nýbakaðum bollum
og soleiðis var tað altíð
í fleiri vikur
onkuntíð mánaðir
tók vitaminir
og gekk ein langan túr hvørt kvøld
luftaði dýnur
sum eg gloymdi at taka inn
tá tað regnaði
altíð
klokkan tvey

Du lå med ryggen til

Jeg sad og kiggede på din nakke

og trak mig selv i håret

Trak synet ud af øjnene

og forstanden ud af hovedet

Lagde resterne under dynen

ved siden af dig

Og sengen var tom

Det regnede og det var koldt

Jeg ville gerne hjem

men busserne kørte i den forkerte retning

Min datter var alene hjemme

Hun ventede på mig

Hun sov

Min mobiltelefon lå på køkkenbordet

Mine penge var brugt

Hun lavede spejlæg og bacon

Hun så fjernsyn

Jeg ventede på bussen

Jeg ville hjem

Eg havi teg

Eg var mamma. Var um at brotna av iva og ringari samvitsku. Um at kvælast av sjálvsanalysu. Gjørdi alt, so hon ikki skuldi merkja tað. Var so forbannað bangin fyri, at hon ikki merkti mín kærleika. Altíð helvitis ringa samvitsku. Altíð okkurt, eg kundi gjørt betur. Ella øðrvísi.

So eg spældi. Dukkur. Ludo. Musikk. Sjálvsikkur. Autoriter. Las tjúkkar bøkur um børn og uppdragilsi og pleygu. Las tær ofta. Brúkti tær sum bíbliur. Føldi meg væl í fyrstani. Hon svav alla náttina. Vaknaði glað; græt aldrin, grenjaði aldrin. Heldur ikki, tá hon var svong ella hevði kukkað og trongdi til nýggja blæu. Hon var altíð vælnøgd. Tók upp á. Fekk tenn, tá hon átti at fáa tær. Lærdi at sita, grulva, ganga, tosa. By the book.

Hon var forvitin. Kannaði alt. Skræddi ting av hillum, tømdi skuffur, hálaði í hundahalar, át mold, smekkaði seg í, klemmaði fingrarnar, fekk fepur – meslingar – millumoyrabetendilsi – skræpuna. Át ein heilan pakka av vitaminum og eitt heilt bræv av vaniljusukri. Klistraði bindini hjá mær á veggin í stovuni, skræddi túsund krónur í hundraðkrónseðlum í smábitar. Gekk ein langan túr, tá eg sovnaði á sofuni. Drakk eina hálva øl og bleiv full. Skolaði bamsurnar niður í vesikummuna, kruvdi gullfiskarnar í akvariinum, jarðaði flugur og syrgdi í dagavís, tømdi baðikarið út á vesigólvið, stongdi seg inni og slapp ikki út.

Hon yrkti sangir um trøll og gjørdi tekniseriur um ross. Hon fór í skúla og fekk vinkonur. Hon fekk sær neglalakk og keypti kola í alt for stórum, høghælaðum skóm. Hon stokti speilegg og bakaði sjokoladakakur, sum smakkaðu av salt og oregano. Hon skrivaði ”prump” við spritttusj á nýmálaða veggin í durinum. Hon ruddaði kamarið í tímar og bað meg koma at hyggja. Hon tosaði heimagjørt enskt og klipti hol á klæðir, sum hon ikki vildi í.

By the book.

Men eg ivaðist altíð. So eg spældi. Memory og matador. Fiska og Olsen. Vitandi og pedagogisk. Og sló upp í bøkurnar um børn. Leitaði eftir kapitlum um manglandi pápar. Leitaði eftir síðum við orðum um angist og stúran.

Var altíð sikkur. Upp á, at eg oyðilegði hana. At hon hevði betur uppiborið enn eina mammu sum meg. At hon fór at blíva sálarligur krypil, tí eg ikki elskaði hana nokk.

Eg hataði bøkurnar. Men tordi ikki at lata vera við at lesa tær. Og tordi ikki at vita alt, eg las. Bøkurnar vistu best. Men høvdu onki svar. Tær vóru hundrað. Orðini túsund. Vitanin millión. Tær kjakaðust sínámillum. Síðu upp og síðu niður. Vendu mær rygg í reolini og gálvaðu eftir mær, tá eg lat tær upp.

So komu hvítu kitlarnir. So kom jarmanin frá bilinum, sum tók meg frá henni. So kom tað hvíta spýggið úr slanguni í búkinum. So komu peikifingrarnir, sum forlangaðu, at eg bant frið.

Tey góvu mær heilar tablettir, sum fjernaðu grátin. Og hálvar, sum fjernaðu tankarnar. Eg skuldi leggja puslispøl, søgdu tey. Og læra meg at taka bussin einsamøll. Eg skuldi eta, søgdu tey. Og drekka nokk av vatni. Tey vigaðu meg og bóðu meg taka upp á. Tey spurdu meg, um eg var bangin. Um eg hoyrdi røddir, sum ikki vóru til. Eg visti onki at svara. Og segði bara ja. Tey spurdu meg aftur og aftur og aftur. Eg segði, eg visti ikki. Tey skrivaðu um meg í mappur, sum tey løgdu í stórar skuffur. Tey søgdu, eg altíð kundi koma til tey. Og bóðu meg bíða, tí tey høvdu kaffipausu.

Eg vildi heim til hana. Hon var so lítil. Hon var so glað. Hon vildi reiggja og ganga túr. Hon hevði tvær tenn og tíggju fingrar. Hon dugdi sjálv og vildi sjálv og kundi sjálv.

Eg dugdi ikki. Eg tordi ikki. Eg vildi heim til hana. Eg vildi ikki vera eg.

So eg fór heim. Og eg var eg. Bara eg. Og eg misti túsund tímar saman við henni.

Drap allar tímarnar um dagin. Teir hevndu seg um náttina. Blivu dupultir og treiskir og vildu ikki ganga. Hon svav við síðuna av mær. Vildi ikki liggja fyri seg sjálva, sum hon plagdi. Men heldur ikki tætt hjá mær, sum eg vildi. Hon lá altíð á vinstru síðu við andlitinum vendum burtur frá mær.

Tá hon var vakin, vildi hon ikki mussast. Heldur ikki klemmast. Vildi gjarna sitast undir, men eg mátti ikki halda um hana for fast. Hon bleiv ill, tá eg smíltist – og rann út eftir vesipappíri, tá eg græt. Turkaði tárini á kjálkunum hjá mær, rætti mær vesipappírið, klatraði upp á sofuna og setti seg við mína lið at bíða, til eg var liðug at gráta. So spurdi hon, um eg nú kundi syngja fyri henni. Eg segði ”ja mín kera” - og so sang eg ”højt fra træets grønne top,” meðan sólin buldraði niður á altanin og lotið tók hoyggjbitar úr kaninbúrinum við sær niður í havan hjá tí súru konuni, sum búði niðriundir. 

Eg havi teg. Eg havi teg. Eg havi teg.

Hun var smuk men ikke umiddelbart og var sjov men altid for sent Hun huskede smil og glemte hvorfor Hun smadrede glas og vaskede krus Hun drak øl og blev fuld og dansede alene mellem andre Hun var glad for de store ting men blev mindet om de små Tegnede cirkler på papir og tog piller mod smerter hun ikke havde Hun vågnede tidligt mens de andre sov Hun talte alle fejlene i et tildugget spejl og fjernede usynlige pletter Hun var smuk men ikke umiddelbart og var sjov men altid for sent Hun tog løkken om halsen men uden en stol og uden en krog i loftet

Jeg kan ikke redigere i mine tekster længere! Jeg ved ikke hvorfor. Mellemrum osv. vil ikke vises på siden. Derfor er det nok lidt svært at hitte rede i. Sorry!!!!!!!

Har vóru teir aftur – reglarnir. Um hvat eg burdi og skuldi og átti. Í mun til mannfólk. ”Ver kostbar. Far ikki í song við teimum beinanvegin. Mannfólk eru nøkur reyvarhol, sum bara útnytta og brúka konufólk.” Søgdu tey. ”Teir tosa um teg. Sínámillum. Tað kanst tú rokna við. Ikki bara við vinir. Men í býnum við onnur mannfólk. Tú verður anfefalað sum lætt atkomiligt sex. ”Far við hasari,” siga teir. Tù heldur teg vera eina gudindu, tí teir royna eftir tær. Tað ert tú ikki. Tú ert ein hora i teirra eygum.” Søgdu tey. ”Lat vera við at bjóða teg fram. Lat vera við at fortelja for nógv. Drekk ikki for nógv. Ver diskret. Smíl. Og royn at finna virði í tær sjálvari. Ver tú sjálv!” Søgdu tey. ”Fanin steiki, er man prísgivin uttan ein mann. Finn tær ein mann. Tað sigi eg tær! Syrg fyri, at tú ikki endar einsamøll.” ”Hvat fanin skal man eisini við mannfólki? Tey eru so forbannað treisk. Tíma onki, vilja onki. Tú kanst saktans klára teg einsamøll.Tú kanst ikki rokna við, at nakað mannfólk kann geva tær lukku. ” Søgdu tey. Eg royndi. At vera kostbar og nippa til ølina. Eg smílist til kjálkamusklarnir dirraðu av møði og tosaði minst møguligt. Sat bara og hálaði niður í lårkortið og goymdi kavelergongina. Sá, at teir og tær og øll hugdu. Øll hugdu. Og ongin segði nakað. Ikki við meg – ikki við hvønn annan. Ikki fyrr enn tey komu heim og eg ikki hoyrdi tey. Royndi at vera líkaglað. At halda, at allir menn vóru reyvarhol. Onkuntíð eydnaðist tað. Og reglarnir í mun til fólk sum heild. Eg kendi øll orðini. Hevði hoyrt tey so ofta fyrr. Men tey søgdu, at tað var bara eg, sum bilti mær tað inn. At eg mátti steðga við at niðurgera meg sjálva so. Tað var alt í mínum høvdi. Eg mátti trúgva upp á, at eg var verd at elska. Mátti ikki halda, eg var ein hora. Ella at eg var bílig. Tí tað var eg yvirhøvur ikki. Bara synd í teimum, sum ikki góvu mær ein kjans. Eg var absolutt verd at kenna. Eg trúði teimum. Fór út við lyftum høvdi og hugdi fólk í eyguni. Føldi meg elskaða; sjarmerandi, stuttliga, vakra. Og fólk góvu mær klemm og søgdu við meg, at eg var fitt og at vit burdu gjørt okkurt saman onkuntíð. Eg gav teimum telefonnummar og emeyladressu og tey lovaðu at ringja ella skriva. So eg fór heim at bíða. Og gleddi meg til at fara í biografin og á café og at bjóða teimum til døgurða. Og ongin ringdi. Ongin skrivaði. So eg gav upp. Og drakk meg etandi skít. Og fortaldi alt. Og moggaði við øllum. Kvinnum og monnum, gomlum og ungum. Eg var eg sjálv. ”Tú finnur ikki vinir upp á handa mátan.” Søgdu tey. ”Tað er falskt. Býarlívið er falskt. Tað er alkoholið, sum tosar. Ikki menniskju. Far og finn tær eitt arbeiði. Tað er so gott at hava kollegar. Vanliga, sosiala samveru.” Ja. Tað søgdu tey jú. Tað søgdu tey altíð. ”Far á kvøldskúla. Gang til pílaflætting! Ella veving. Ella spanskt. So finnur tú vinir.” Eg flættaði eina kurv. Vevaði eitt klútateppi. Og lærdi at siga ”tu madre es loca”. Flættaði eitt stólasetur, vevaði eitt vestastykki. Og lærdi at siga ”una cervesa por favor”. ”Ná. Tað var spell. Ongin, sum tú tosaði væl við? Ná. Bara gamlar konur? Ná...” Søgdu tey. ”Men tú heilsar jú heldur ikki upp á fólk. Heldur ikki, tá tú ert her og onkur kemur at vitja. Situr bara og sigur onki. Kanska tú skalt royna at hyggja upp og smílast og spyrja fólk, hvussu tey hava tað?!” Tað royndi eg. ”Hey, ” segði eg og smíltist. ”Hvussu gongur?” ”Jú takk. Tað gongur fínt.” Eg smíltist aftur. Og visti ikki meira at siga. Kanska eg skuldi bara tosa um okkurt. Tað fyrsta, sum fall mær inn. Tað var altíð okkurt at tosa um. Man kundi spyrja fólk, hvar tey høvdu keypt hatta gólvteppið ella okkurt. ”Hvar hevur tú keypt hatta gólvteppið?” spurdi eg. ”Í Ikea.” Áh... Ok. ”Pent,” segði eg. ”Ja.” ............. Eg skilti ikki langar samrøður. Eg skilti ikki, hvussu fólk vistu, hvat tey skuldu tosa um. Skilti ikki, hví onkur kundi fanga interessuna hjá øllum øðrum við langum anekdotum um, hvat klokkan tey fóru upp og hvat tey ótu til morgunmat og hvussu langa tíð, tað hevði tikið at funnið okkurt at fara í og hvussu lang bilkøin var og hvussu illa tey vildu pissa, tá tey endiliga komu fram og at tað var kø til vesið og at tað also var tí tey vóru komin for seint í morgun. Eg skilti ikki, at tey tímdu at fortelja tað. Og at onnur tímdu at lurta. Eg skilti ikki smáprát. Hjá mær var alt bara smásetningar. ”Vekkarin hjá mær er brotnaður.” Eg skilti ikki høfligheitsprát. At fólk tosaðu við onnur fólk, sum tey ikki tímdu at tosa við. Skilti ikki, at fólk spurdu, nær onnur fólk vóru komin til Føroyar og nær tey fóru avstað aftur. Altíð, nær tey fóru avstað aftur. Tað var øgiliga viktigt, nær fólk fóru avstað aftur. Tey spurdu eisini, hvat onnur fólk gjørdu nú. Og hvat tey fóru at gera, tá tey vóru liðug við HF ella student. Ella hvat tey ætlaðu, nú tey bara arbeiddu í kiosk ella vaskaðu í SMS. Tað var ongantíð nokk, at tey gjørdu okkurt. Tað hevði størri týdning, hvat tey fóru at gera aftan á tað, tey gjørdu nú. Tað skilti eg ikki. Og tað tosaði eg um. Tað kundi eg saktans tosa um. Alt tað, sum eg ikki skilti. Men tað tímdu tey ikki at tosa um. Eg skilti ikki tey. Og ikki meg. Og vit høvdu onki at tosa um. .................................. Eg leitaði mær aftur út í býin. Gjørdi tað, sum eg dugdi. Drakk alla náttina, fór í morgunball, dansaði, fríggjaði, flenti og elskaði næturnar. Hataði dagarnar aftan á. Hataði meg sjálva. Hataði Føroyar og føroyingar og smáprát. Mær longdist bara eftir tí, sum eg dugdi.

Vit mála veggirnar hvítar. Tú ert í arbeiðsbuksunum, sum mær dámar so væl. Hevur eina hvíta striku á høgra kjálka. Hárið er gránað av hvítum málingaprikkum. Vit tosa ikki saman. Bara mála og mála. ... Hvussu bar tað til? Eg datt í felluna hvørja einastu ferð. Legði hana eisini fyri teimum. Men mátti skumpa teir móti henni. Onkrir duttu. Av sær sjálvum. Men teir vóru so keðiligir og... fittir! Alt for fittir. Alt for graðir. Alt forelskaðir!!!!! Eg visti, hvat eg hevði. Stór bróst sum kláraðu blýantstestina. Lang, kløn bein, flatan búk, stór eygu, bleytar varrar, fasta reyv. Stramma fisu. Kundi geva teimum alt tað – no problem. Og teir fingu tað! Hevði onki annað at geva, tí teir vildu ikki hava annað. Eg suttaði betur enn nakar, teir høvdu prøvað. Og helviti, eg dugdi væl!!! Populer millum menninar. Hatað av kvinnunum. ”Fokking hora.” Segði ein. ”Ja. Tú er so forbannað bílig.” Segði ein onnur. ”Lat um ikki annað sheikarnar hjá øðrum fáa frið.” Segði ein triðja. Sheikarnar hjá øðrum? Vildu teir hava meg, helt eg meg fanin ikki aftur. Í flestu førum visti eg tað ikki. At teir høvdu damu. Onkuntíð hoyrdi eg tað nakað eftir. Aðrar tíðir kom ein yvirsmurdur, niðurringaður kvenndjevul og fortaldi mær tað. Oftast fortaldu teir tað aftan á, teir vóru komnir. Visti ikki annað at gera enn at yppa øksl. Teirra høvuðpína, teirra timburmenn, teirra moralsku. Tosaði við vinkonurnar um tað. ”For helviti! Viss hann ikki fortaldi tær tað áðrenn, so kanst tú onki gera. So er hann reyvarholið. Ikki tú!” Tær klemmaðu meg. Forsikraðu meg um, at eg var eitt gott fólk. Teirra besta vinkona. So loyal, so fitt. Ongantíð flent so nógv, sum saman við mær. Eg mátti halda uppat við hasum tvætlinum. For fanin. Eg kundi ikki gera við, at tað funnust so nógv reyvarhol. Eg skuldi ikki lurta eftir teimum. Reyvarholunum, also. Hvat var viktigt fyri meg? At gera tað, sum var rætt fyri meg? Ella tað sum var rætt fyri onnur? Eg visti ikki. Eg visti ikki, hvat var rætt. Hvørki fyri meg ella onnur. Tey vistu onki um meg. Og eg onki um tey. Tað var alt bara gitingar. Eg gekk hálvnakin í býnum. Netsokkar, hotpants, nalvablusa, leðurstivlar, c-skál. Slapp ókeypis inn á diskotekini. Beyt meg bara í undirvørrina og segði, eg ongar pengar hevði. Altíð einsamøll í býnum. Sá í eygnakrókunum, hvussu tær teskaðu og peikaðu. Loftaði setningsstumpum við oyrunum. ”...heldur seg vera...” ”...bannað ljót klæðir...” ”Pffffft!” Tær fístu og vendu reyv. ... Stumparnir komu flúgvandi móti mær sum brotnir glassplintir. Boraðu seg inn í húðina. Í andlitið. Í kjálkarnar, varrarnar, eyguni, pannuna. Smáskurðsl, sum sviðu og klóraðu um náttina, tá eg var farin í song. Hildu meg vakna. Bruni kom í. Tjúkk, gul væta rann oman móti hálsinum. Koddin var stívur av tornaðum tonkum og turrari angist um morgunin. Teir! Menninir. Falskir fanar. Eg visti tað væl. Men gloymdi tað, tá hann bjóðaði mær ein smakk av kola'ini hjá sær. Eg fekk mær ein smædnan smakk og rætti hana út aftur móti honum. Summum var eg saman við fleiri ferðir. Eisini, tá eg visti, teir høvdu damu. Skuldi ikki so nógv til at yvirtala meg. Tað brendi í buksunum; blóðið rann so skjótt oman millum beinini, at tað var, sum tá man reisist for skjótt úr sitandi støðu og alt sortnar. Teimum var eg serliga forlipt í. Tað vistu teir. Og teir vóru serliga forsiktigir. Illa nokk vóru teir síðstu skjálvtarnir av komuni farnir, fyrr enn teir lupu upp, tendraðu loftlampuna, skolaðu hítirnir út í vesikummuna og víngløsini í vaskinum, trummaðu við fingrunum á sofaborðinum, tí eg lat meg for spakuliga í og proppaðu meg út gjøgnum eitt húsmóðurvindeyga, sum var farið í baklás. Kystu meg gjøgnum rútin. Vinkaðu; formaðu eitt ljóðleyst ”síggjast” við vørrunum og drógu so gardinurnar fyri. Hugsaði um at banka upp á rútin... Nei! Buka og sparka á rútin. Langa nevan gjøgnum hann. Ninja meg inn. Sláa damuna kalda. Damuna, sum var lítil. Lítil og yvirvektig og full av pirrum. Plágað av hárvøkstri somu støð, sum menn helst skulu hava hár. Standandi í mensestrussunum við berum appelsinhúðutum lørum og neglasvampi á tærnum. Hysteriska, snjalla rødd. Nú grælaði illa nokk úr henni. ... ”Fá tær meir, góða. Endiliga!” Eg drakk. Tað smakkaði ikki, sum tað plagdi. Tað var akkra sum onkur eftirsmakkur var, sum eg ikki hevði hugsað um fyrr. Hugsaði, tað vóru helst bara restirnar av tannkreminum frá tannbustingini, áðrenn eg fór út. Hann segði, eg var so fitt. Og so vøkur. Hann hevði hug at mussa meg. Eg ornaði um oyruni. Fekk hjartabankan. Hugdi niður. Eg hevði eisini hug at mussa hann, men eg segði tað ikki. Hevði ongantíð mussað ein drong fyrr. Allarhægst sitið á einum trappusteini og hildið hond. Ella fingið ein kjálkakoss, tá vit spældu S, P ella K í fimta. Vit fylgdust eitt petti. Hann hevði so langan frunt at bara vinstra eyga sást. Vísti mær tatoveringarnar hjá sær. ”Fekk tær, tá eg búði í Amerika.” Hann var so vaksin. So stórur. Sterkar armar. 21. Fimm ár eldri enn eg. ... Blakaði pútuvárið til vask, hongdi tað út at turka. Brunalukturin var horvin. Eg legði meg at sova á frískari luft og droymdi bleytar dreymar. Dreymar um desembermorgnar, tá eg var í skúlaaldri. Tá pakkar lógu goymdir onkustaðni og sum eg slapp at leita eftir, meðan havragreyturin kókaði. Um høgar kavafonnir, sum eg gjørdi holur í og innrættaði til smá eskimoheim, har eg sat og gloymdi alt um kulda og vátar kavadraktir. Fótabað, kakao og nýbakaðir bollar, tá eg kom heim. Varmin fekk fingrar og tær at pína líka illa sum voksiverk. Tad føldist, sum neglirnar loysnaðu og hungu í einum slintri. Tár blivu turkað, kjálkar kystir og oyru troystað við táttum um hetjur. ... ”Sutta hann, tín forpulaða hora. Sutta hann, sutta hann.” Pútuvárið manglaði. Koddin luktaði av gomlum hári og rotnum svøvni. Kamarið var kalt. Hvítt. Alt var hvítt. Ongin planta í vindeyganum, ongin plakat á vegginum, onki mynstur í songjarklæðunum. Onki nakrastaðni. Tað, sum eg spýði, var eisini hvítt. Tá hann langaði til mín, var tað hvítt. Eg hoyrdi onkran skríggja. Tað minti eitt sindur um villkettujarmanina, sum altíð var, tá eg skuldi tíðliga upp í skúla. Royndi at reisa meg at kússja tær burtur, ketturnar. Lammaðist. Hoyrdi sjúka angist. Dukandi pínu. Fekk ikki andað. Fekk ikki andað. Fái ikki andað... Dukandi pína. ”Helviti, tú ert turr.” Sjúk angist. ”Halt for fanin kjaft.” Gamalt hár, rotin svøvnur. Fái ikki andað. ... Tú steðgar. Leggur málararullunu frá tær. Hyggur uppá meg, uppá veggirnar. Stendur eina løtu. Og bara hyggur. So skumpar tú málingaspannina ímóti mær við fótinum fyri hvørt fet, tú nærkast. Tú ert beint her. Eg merki varman frá tínum anda, hoyri pulsin hjá tær. Tú letur meg standa. Longi. Letur meg spakuliga úr, plagg fyri plagg. Koyrir hondina niður í málingina...

Tú kyssir meg bleydliga á munnin. Heldur við báðum hondum um mítt andlit. Tú smílist upp á meg. ................................................................... ”Hvad hedder den medicin, hun tager?” Læknin er danskari. Eg síggi ikki andlitið á honum. Síggi ikki andlitini á nøkrum. Alt er bara rørslur. Gonguløg. Gummituflur, sum sleipa eftir linoliinum. Skjót fet, sum ferðast millum veggirnar. Ella ljóðleys hosufet. Hurðar latast upp. Elevatorhurðar, skápshurðar, vesihurðar. Eg uppfati tað, hann sigur, men hoyri ikki orðini. ”Ha?” ”Ja. Hvad hedder din mors medicin?” Tað veit eg ikki. Hví vilt tú vita tað? Hví spyrt tú so nógv? Eg hyggi longi upp á hann. ”Øh... Den hedder Akvavit.” ........................................................................... Almindiligheitir. Tað var tað, hon vildi hava. So troytt, so gomul, so móð. Orkaði ikki at kempa meira. ”Fortel okkurt almindiligt.” Eg visti ikki, hvat almindiligt var. Eg kendi ikki til nakad almindiligt. Onki var nakrantíd almindiligt. Tað var eitt tjúkt skýggj av absurditeti yvir øllum. Føldi eina rastleysheit – næstan eina angist, tá vit vóru í rúmi saman. Tað lá eitt krav í røddini hjá henni. Orðini forvæntaðu okkurt av mær, sum eg ikki visti, hvat var. Okkurt, sum fanst í hennara høvdi, men sum eg ikki slapp framat. Smílini føldust sum klistrimerkir á munninum hjá mær. Láturin var sum roykur – kitlaði stemmubondini og bleiv harður og hysteriskur. Rørslurnar vóru í stakkato. Eg royndi at siga okkurt almindiligt. ”Leykur fær meg ongantíð at gráta longur. Okkurt er hent við leykinum. Hann er ikki, sum hann plagdi at vera.” ............................................................................. Eg var farin í song, tá hon ringdi. Tað var summar. Ljóst úti, hóast klokkan var farin av tíggju. Dreymurin sat enn í mær, tá eg tók telefonina. Eitt skip. Vatn. So ræðuliga nógv vatn. Hon tosaði sogliga og ótýðuliga. ”Kooom heeer. Eeeg haaavi tikiiid allaaar sooovitblttrr....” Eg royndi at fáa øll fólkini í bjargingarvestar. Skipið var hálvt sokkið. Tey vassaðu. Vatn upp til knøini. Tey lurtaðu ikki. Trúðu mær ikki. Søgdu, at eg tvassaði. Søgdu, tey fóru í barrina. ”Ha? Hvat sigur tú? Hvat feilar?” Eg stakk armin á einari ungari kvinnu í vestin. Hon skrykti seg leysa. Skeldaði. Bað meg sleppa mær av helviti til. Skipið søkkur, rópti eg. Tit fara øll at drukna. LURTA NÚ EFTIR!!! ”Eeeg vil sooo illaaa sooova. Hjlp mææ...” Vatnið var komið upp til miðjuna á mær. Royndi at renna, men tað var ógjørligt. Tað píndi í beinunum. Vøddarnir krampaðu. Orkaðu ikki. Eg hevði onga luft. Upp úr songini. Kom. Vakna nú!!! Skræddi hurðina upp. Rann. Trýsti telefonina móti oyranum. Rann. Hevði gloymt at lata meg í skógvar. Gøturnar vóru kaldar og vátar. Eg rann og rann og rann. ”Ert tú har? Hallo? Góða ikki sovna. Eg komi nú.” ................................................................. Eg tók harðliga í hana og rysti hana. Sló hana á kjálkarnar. Stoytti eitt glas av køldum vatni niður yvir hana. Rópti, at hon skuldi vakna. Hvítt skúm rann oman móti høkuni á henni. ”Hvussu nógvar tablettir hevur tú tikið? Ha? Hvussu nógvar? SVARA MÆR SO, tín fucking bitch.” Fór út í gongina. Kom at traðka á nakrar av glassplintunum, sum spjaddust um alt gólvið, tá eg knústi rútin fyri at sleppa inn. Merkti tað illa nokk. Tók telefonina. Ringdi 112. Um eg visti, hvat hon hevði tikið? Ja. Sovitablettir. Hvussu nógvar? Tað veit eg ikki. Hvat slag? Eg ani tað ikki. Nei, hon andar næstan ikki. Ja, hon hevur veikan puls. Ja, hon er bleik. Nei, hon reagerar ikki, tá eg tosi við hana. Ja, hon hevur gjørt tað fyrr. ”Hvussu gomul er hon?” ”Hvat fanin hevur alt hetta við sakina at gera? Send nú bara eina ambulangsu, for helviti. Skundið tykkum. Hon vil ikki vakna!!!” Eg langaði hornið á. Haltaði út í køkin, rysti í hana enn eina ferð. Onki. Á borðinum framman fyri hana stóð ein fløska av Akvavitt við eini reyv eftir í. Eg setti meg yvir av henni. Fekk mær ein stóran smakk av fløskuni. Eftirsmakkurin fekk meg at skelva og sendi aldur av kvalma gjøgnum meg. Ein stóran smakk avtrat. Festi mær í eina Prince Light. Roykti hana alla. Drakk tveir stórar slurkar avtrat. Hugdi at klokkuni. Níggju minuttir síðan, eg ringdi. Rópti á hana enn eina ferð. Hon hálvavegna lá í stólinum við høvdinum hvílandi á vinstru øksl. Tók í hana, so hon kundi koma upp at sita. Men hon var for tung. Og tá eg slepti henni, gleið hon spakuliga aftur í somu støðu. Tók eitt petti av køksrullu og turkaði skúmið vekk. Tólv minuttir síðan eg ringdi. Lat eitt vindeyga upp í stovuni. Tømdi øskubikarið. Drakk tann síðsta slurkin. Trettan minuttir. Fór eftir einum teppi og ballaði hana. Tømdi gløsini og skolaði tey. Fann tann tóma pakkan við sovitablettum. Taldi tómu rúmini. Trýss. Hon hevði tikið trýss... Seytjan minuttir. Bankaði á dyrnar. Tveir ungir, sterkir menn. Lyftu hana niður í ein koyristól. Hon var sum ein slaskidukka. Øll verðin sá hana, tá teir trillaðu hana yvir til ambulangsuna. Gardinur fóru til síðis, plantur rørdu seg í vindeygakørmunum, fólk og prát steðgaði á gøtuni. Eg ýldi eftir teimum. ”Skrubba av fananum til. Og finn spenning onkra aðra staðni.” ............................................................................ ”Eina almindiligheit? Er tað tað, tú vilt hava?” Vørrin hjá henni var hovnað so nógv, at hon fekk illa tosað. Læknarnir høvdu fortalt mær, at hon hevði barst so nógv í móti, tá slangan skuldi niður í hálsin á henni at súgva tablettirnar upp. Tí var blusan hjá henni eisini full av blóði. Hon hugdi ikki upp. Tók hondina fyri eyguni og fór at gráta. ”Eg ruddaði íbúðina hjá tær í gjár, meðan tú svav. Luftaði út. Tømdi fløskur og øskubikar. Ballaði teg. Okkurt glas var brotnað úti í gongini. Eg kom til at traðka á tað. Men nú havi eg so tikið tað upp. Hopi eg fekk alt við. Tú manglar støvsugaraposar forrestin. Eg kann gott keypa teir fyri teg, um tú vilt.” ....................................................................... Eg smílist eisini upp á teg. Fortelji tær, at eg elski teg. At eg havi hug á tær. Tú kyssir meg aftur. Longi. Knappar buksurnar hjá mær upp. Fingrarnir hjá tær leita eftir vætuni. Tú er aftur her hjá mær.

Eg fái ikki fatur á tær. Tú tekur ikki telefonina, svarar ikki sms'um. Hvar ert tú?

Teir søgdu, vit høvdu tað ikki gott saman. At vit høvdu tað alt for strævið. Vit vóru ikki lukkulig saman. So hví helviti vildi eg hava teir aftur? Tað skiltu teir ikki. Totalt irrationelt.

Eg ypti øksl.

Tøgn. Longi. Ein bíðan. Eitt krav um, at eg segði okkurt.

Djúpt suff: "Eg eri ikki tann, tú vilt hava. Eg kann ikki liva upp til tín," søgdu teir.

Tárini spríktu úr mær. Snorið rann. Eyguni hovnaðu og nøsin rodnaði. Eg mundi druknað í veskum.

"Gu helviti ert tú tann, eg vil hava. Eg elski teg. Eg fyrigevi tær alt. Alt. Alt alt alt. Mín elskaði. Tú ert alt fyri meg."

Teir hoyrdu sjáldan tað síðsta. Tað bleiv óskilligt, tí eg kikkaði eftir ondini og teir blivu so smátt irriteraðir inn á meg. Fóru at pilka í onkrum. Einum stearinljósi. Ella reistust og settu ketilin útá.

"Vilt tú hava kaffi?" spurdu teir.

Ja, vælsignaði. Gev mær ein kaffimunn. Tað hevði verið herligt. Also also, eg eri glað, tú spurdi. Nú er alt gott!!!

"Nei takk. Eg vil ikki hava kaffi," físti eg. Og tað skiltu teir heldur ikki.

"Hvat skilir tú ikki?"

Teir skiltu ikki, eg bleiv so ill. Hvat var eg ill um?

"Eg eri ikki ill, for fanin. Eg vil bara ikki hava kaffi. Vit tosa ikki um kaffi!!!"

"Harraje ikki," søgdu teir. "Eg royni bara at vera blíður. Tú blandar alt saman! Eg skilji ikki, hvat tað er, tú forvæntar av mær."

Mamma mia! Fanin steiki, menn eru býttir. Men og helviti teir eru deiligir allíkavæl.

"Eg forvænti onki av tær. Tað er ikki tað, eg tosi um."

"Hvat tosar tú so um?"

Hvat eg tosaði um? Hvussu ringt kundi tað vera at skilja? Vit høvðu verið ígjøgnum tað túsund ferðir. For helviti! Mín ótrúskap. Teirra misbrúk av alkoholi. Ella hashi. Mínar lygnir. Teirra illvilja. Mítt hysterí. Teirra manglandi álit. Svikið, eiðirnar, fortíðina!

”Tú segði, tú hevði fyrigivið mær.”

Teir hugdu upp á meg. Vendu síðan eyguni móti loftinum. Søgdu:

”Fyrigivið. Ja! Gloymt. Nope! Tú moggaði við einum øðrum. Doesn't appeal to my heart, baby.”

Eg frysti. Skalv.

”Tað appellerar fanin heldur ikki til mítt hjarta, at tú sørfaði undirlív á øðrum kvinnum, hvørja ferð tú fekk kjansin. Tú visti forbannað væl, at tað særdi meg. Og tú bað ikki um umbering – royndi ikki so frægt sum at forklára tað. Segði bara, at menn eru primitivir. Ja takk. Tað skal eg kraftetime lova fyri.”

”Hygg! Nú gert tú tað aftur!”

Teir slógu út við ørmunum. Ella slógu seg fyri pannuna við tí niðasta av lógvanum. Stungu tunguna niður í undirkjaftin, so teir líktust apum. Søgdu: ”Nnnn.”

”Hvat geri eg aftur?”

”Ja. Tú ert so... Tú virkar so... Ill! Tað gevur slett ikki meining. Fyrst sigur tú, at eg eri alt fyri teg. Og so kritiserar tú meg sundur og saman. Eg orki tað ikki. Tað hongur slett ikki saman!”

”Eg kritiseri teg ikki. Eg royni bara at úttrykkja mínar kenslur. Tað er munur á.”

Eg svølgdi klumpin í hálsinum.

”Eg elski teg... Skilir tú ikki tað?”

Teir skuldu líka hava tíð at orða seg. Teir dugdu ikki at orða seg, søgdu teir. Eg dugdi so væl - eg hevði so nógv stýr upp á tað, søgdu teir.

Ná? Var tað ikki nettupp tað, eg ikki hevði? Var tað ikki eg, sum blandaði alt saman? Eg, sum ongantíð kundi argumentera fyri nøkrum? Eg, sum altíð leyg og manipuleraði?

"Hatta tími eg slett ikki, tú! Tá tú blívur so, kanst tú fara onkra aðrastaðni."

Teir høvdu ongantíð verið annað enn seg sjálvar. Ongantíð sagt annað enn tað, teir meintu og hildu. Teir vóru reellir og vælmeinandi allan vegin ígjøgnum. Um eg ikki dugdi at síggja tað, so var eg sgu for býtt! Teir høvdu tað gott við tað, teir vóru og teir fóru so ongantíð at broyta seg ella biða um umbering fyri nakað sum helst.

"Tað vil eg heldur ikki hava. Eg elski teg akkurát, sum tú ert. Tú ert eitt gott fólk. Ein góður maður. Eg vil bara hava ein kjans avtrat."

Ræðslan klípti meg í nakkan. Deyðstankarnir tvingaðu seg inn gjøgnum húðina, inn í æðrarnar, inn í tankarnar. Litaðu blóðið svart og vónina myrkagrøna.

"Eg elski ikki teg," søgdu teir og stoyttu heitt vatn omanyvir turrkaffið í koppinum.

"Sikkur upp á, at tú ikki vilt hava kaffi?"

Teir fóru í køliskápið eftir mjólk ella í skápið eftir sukri. Ella teir rørdu bara nakrar ferðir í koppinum og lótu drykkin vera svartan. Slurpaðu ein smakk í seg og navigeraðu so koppin yvir til sofaborðið, har teir sótu og sappaðu í millum kanalirnar í Ælabogapakkanum. Ella yvir til teldustøðina, har teir settu koppin frá sær á gólvið, so teir ikki komu til at hvølva drykkin útyvir ta seinastu nýggju.

"Tú noyðist simpulthen at finna teg sjálva."

Teir flentu at onkrum í sjónvarpinum.

"Tú mást finna tær hjálp. Tosa við onkran. Tað gongur ikki, tú ert so ólukkulig."

Teir sendu ein sms til nýggju damuna. Smíltust, tá teir lósu svarið, sum kom ein hálvan minutt seinni.

Veskurnar skolaðu úr mær sum saltar tsunamiir. Evjan í búkinum otaði seg upp í hálsin á mær. Ein maðkur datt úr hárinum, niður í fangið. Tað goysti úr øllum opum. Vesikumman fyltist. Gulir maðkar. Svørt eygu.

"EG ELSKI TEG, TÍN HELVITIS FANI!"

Tað føldist, sum skrædnaði hálsurin, fór at bløða, tá geylið skar seg gjøgnum meg.

Teir hvukku. Stór eygu í eitt sekund ella tvey. So tóku teir meg fast í armin, leiddu meg út í durin, trýstu jakkan í fangið á mær og blakaðu skógvarnar á gólvið framman fyri mínar føtur.

"Tú skalt fanin ikki rópa so hart mitt um náttina. Her eru faktisk fólk at taka hensýn til. Fólk, sum liggja og sova."

Hurðin klamsaði aftan fyri meg. Eg hoyrdi lykilin blíva snaraðan.

Kom aftur til mín. Mín elskaði...

Har du nogensinde grædt

i et tog

fyldt med mennesker

der kigger væk

Har du grædt

til du får næseblod

og kun har ærmerne

på din hvide bluse

til at tørre dig i

Har du ligget om natten

til mørket blegner

og de andres liv

går videre

Har du holdt en andens hånd

og troet den var varm

Har du hørt de andres stemmer

deres latter

deres fest

Har du gemt

de tomme flasker

under dynen

i jeres seng

Har du renset

det åbne sår

og plastret det til

med toiletpapir og tape

Har du snakket

med din ven

uden ører

uden røst

Har du trængt til at sove

når andre søgte trøst

Har du nogensinde grædt

Tú segði í dag, at tú elskaði meg. Men tú mátti hugsa. Tú bað meg fara. Og eg fór. Eri heima nú.

Tey virkaðu mær altíð so fremmand. Hini børnini í skúlanum. Eg var millum tey. Men eg skilti ongantíð reglarnar. Tí har vóru reglar. Reglar fyri, hvat man átti. Átti at gera, átti at hugsa, átti at siga, átti at tíma og átti at eiga. Átti eg onki, kundi eg onki fáa. Kundi ikki fáa limaskap í teirra samanhaldi, felagsskapi. Í teirra klikum.

Hini børnini áttu. Eg átti ikki. Tað var ikki mín túrur. Eg mátti bíða. Og tá eg misti tolið at bíða, fekk eg ilt í búkin og ilt í høvdið og slapp at vera heima. Mær dámdi ikki at vera heima, tí so var eg einsamøll. Mær dámdi ikki at vera í skúla, tí so var eg meira einsamøll. Men eg noyddist at ganga í skúla. Tað søgdu tey vaksnu. Og tá eg spurdi hví, skilti eg ikki svarið.

”Tí annars kanst tú ikki læra at rokna og skriva og lesa og alt tað.”

Nei. Tað kundi eg ikki. Men eg hevði ikki brúk fyri at læra at rokna og skriva og lesa. Eg vildi ikki læra at rokna og skriva og lesa. Tað var líkamikið. Tað segði eg við tey vaksnu. Men so søgdu tey bara, at jú – tað hevði eg. Og tað fór eg at skilja seinni. Og so fór eg aftur í skúla. Og eg lærdi at skriva og lesa. Men ongantíð at rokna. Og tað skilti eg heldur ikki. Tí eg gekk jú í skúla, sum tey vaksnu søgdu, at eg skuldi. Og allíkavæl lærdi eg ikki at rokna. Og so fekk eg aftur ilt í búkin og slapp at vera heima.

”Tú kanst ikki forsøma so nógv. Í morgin fert tú also í skúla.”

Ja ja. Men hví?

”Tí annars ert tú ikki saman við øðrum upp á tín egna aldur og so fært tú ongar vinir.”

Ná. Ok...? Tað skilti eg heldur ikki. Tí eg fór í skúla, sum tey vaksnu bóðu meg. Og eg var saman við nógvum, nógvum upp á mín aldur. Men eg fekk ikki vinir. Heldur ikki, tá eg royndi at fylgja reglunum. Onkuntíð segði eg tað, sum eg átti. Men tá var tað næstan altíð for seint. Tí tá vóru tey farin at tosa um okkurt annað. Tey hugdu upp á meg og søgdu onki eina løtu. Og so fóru tey at flenna. Ella lótu sum onki og tosaðu víðari sínámillum. Ella okkurt sovritt.

Og eg skilti minni og minni.

Hoyrdi ofta tey vaksnu tosa. Mær dámdi væl at hoyra tey vaksnu tosa. Mær dámdi tónan í røddunum. Og orðini, tey brúktu. Tónin hjá børnunum skurraði í oyrunum hjá mær. Og orðini vóru keðilig. Tey vaksnu høvdu djúpar, musikalskar røddir. Har var spenningur. Variatión. Tað var spakmælt og harðmælt hvørt um annað. Røddirnar hjá børnunum vóru bara feedback í bíligum hátalarum. Hvínandi gaflar á tómum tallerkum.

Tey vaksnu skiftu allatíðina tóna og styrki, tá tey prátaðu. Tá tey søgdu: ”Tað er tann svartasta!” So ljóðaðu tey næstan glað og spent. Og: ”Also also, tað er syndarligt. Hon hevur havt eina svára lagnu.” Tey ljóðaðu syrgin. Sum vóru tey líka við at gráta. Og: ”Ja, pínadoyð skal man vera glaður, at hann situr í andstøðu.” Ill. Irriterað. Súr.

Tey tosaðu nógv og longi. Altíð um onnur fólk. Altíð um fólk, sum ikki vóru har. Og tá tey fólkini, sum tey høvdu tosað um, vóru har, so tosaðu tey um tey fólkini, sum ikki vóru har longur. Tey, sum vóru har dagin fyri. Ella vikuna fyri.

Onkuntíð tosaðu tey eisini um meg. Tað var tá, tey hildu, eg ikki hoyrdi. Tá søgdu tey:

”Hon er so ræðuliga sensitiv. Trívist illa í skúlanum. Hon hevur altíð ilt í búkinum. Tavagud, eg haldi, tað er psykiskt.”

”Ís ís, tað er keðiligt. Vil hon ikki í skúla?”

”Nei. Hon grætur hvønn einasta morgun. Eg havi næstan ikki hjarta til at senda hana avstað.”

”Nei. Tavagud. Ikki er tað stuttligt.”

”Nei. Tað er ótrúligt allíkavæl. Fólkaskúlin er ikki broyttur á nøkrum sum helst økjum, síðan eg var barn. Politikararnir.....”

Eg hugsaði nógv um øll orðini. Svartasta. Andstøðu. Sensitiv. Psykiskt. Politikarar. Lagnu.

Onkuntíð, tá eg tosaði við tey vaksnu, brúkti eg tey sjálv. Orðini. Tí mær dámdi tey so væl. Og tá flentu tey vaksnu. Tey flentu! Hví flentu tey? Tá tey tosaðu við hvønnannan, flentu tey ongantíð at teimum orðunum. Men tey flentu, tá eg segði tey. Akkurát sum børnini í skúlanum.

Onkuntíð rópti eg:

”Ikki flenna. Tað er onki stuttligt.”

So søgdu tey:

”Vit flenna bara, tí tú ert so fitt,” og kíndu mær um hárið.

”Jamen, tað er onki stuttligt,” rópti eg aftur og føldi eyguni blíva vát.

Tá blivu tey vaksnu ill og søgdu, at hatta var onki at blíva kedd um og eg skuldi ikki rópa og eg var alt for smásár. Og hví skuldi eg altíð – hvørja einastu ferð, tey vaksnu vóru saman – skapa mær. Hví kundi eg ikki unna teimum eina lítla løtu. Tey blandaðu seg heldur ikki upp í, tá eg spældi við onkran. Eg var bara ein forkelaður lortungi. Tað var, hvat eg var. Og tað var gott gjørt. Altíð skuldi eg oyðileggja alt fyri tey vaksnu.

Aftur hevði eg misskilt reglarnar.

... Eg bíði. Til tú hevur hugsað. Eg veit ikki, hvat tú hugsar um.

Eg hugsi um teg.

Eg eri í íbúðini hjá tær. Tú ert ikki her. Eg væti koddan hjá tær við longsli. Elski teg. Men tú ert ikki her...

”Hvat er tað, tú vilt vita? Hvat er tað, tú vilt hava? Eg geri mítt besta her.”

Og fanin teir blivu illir allíkavæl. Teir kundu dripið. Kvælt. Sligið. Spýtt. Men teir gjørdu tað ongantíð. Ok. Onkur einkultur blakaði ein skógv eftir mær. Sum rakti veggin aftan fyri meg, tá eg bukkaði meg undan. Ella koppaði einum stóli niður í gólvið við stórari kraft. Ella knústi eina fløsku niður í køksvaskið. Men tað var eisini alt. Restina av tíðini stóðu teir bara og ristust í rasarí. Skúmaðu, sum stovuheitar øl.

”Eg vil vita, hvat fanin tú vilt við mær, tá tú ikki stólar upp á meg allíkavæl. Hví tú skalt seta so nógvar reglar upp fyri mær, tá tú ikki kanst geva mær eitt greitt svar?”

Eg smíltist. Innetið, skaðafró. Yes! Eg hevði bara so mega stýr upp á tað. Tað var eitt njótilsi at síggja teir blíva bláar í høvdinum – síggja æðrarnar duka í pannuni – síggja teir vinda seg upp og missa tamarhaldið. Tað var eitt fucking ókeypis Broadwayshow.

”Hvussu ringt kann tað vera? Eg elski teg, títt helvitis reyvarhol. Eg vil hava teg. Vera saman við tær. Hvat vilt tú? Hvat fanin vilt tú? Veitst tú tað yvirhøvur?”

Og so hæddarpunktið! Tá teir bliknaðu; fullu saman sum vikugamlar Ólavsøkuballónir. Søgdu: ”Eg fari í song.”

Kvinnur straffa altíð menn við at nokta teimum sex. Tað plagdi at standa í bløðunum. Ikki í teimum føroysku, sjálvsagt. Men damubløðunum. Sum høvdu nýggjasta móta, kærleikstestir, samrøður við Johnny Depp ella Morten fra Paradise Hotel og ...

”Kemur tú við?”

... sexbrævkassar. Sikkin ein lin straff! Sikkin nakrar nissur, hasar kvinnurnar. At nokta monnunum sex var for fanin at nokta sær sjálvari sex. Jeez! Hvussu tápulig kann man....

”Jaaaa. Eg komi, for fanin. Góða nátt!!!”

...vera?

Teir dyrkaðu bardagarnar við meg. Nutu skeldaríini. Frøddust. Ikki meðan. Hataðu meg meðan. Heldur ikki aftan á. Hataðu meg meir aftan á. Men fingu onki gjørt. Tað var straffin, teir elskaðu. Sum teir vóru fullkomiliga undirlagdir. Mín straff var kossar. Mín straff var blondur. Mín straff var netsokkar og stillettir, bróst og lør, varrar og fingrar. Tíggju tímars forspæl, hundrað tímars standing, túsund tímars koma. Og vikur, mánaðir í skomm, tí eg ikki kom. Nightmare on Pornstreet.

”Eg elski eisini teg.”

Fyrigeving syndanna.

"Tú ert so forbannað lekkur.”

Uppreisn likamsins.

”Eg fari aldri frá tær.”

Og lív um aldur og ævir.

”Áh Gud. Ja. Eg komi nú. Eg komi nú!”

Amen!

Noy! Ikki var tað nemt at skilja hesar kvinnurnar, søgdu teir. Teir høvdu ongantíð lovað nakað. Hví skuldi tað altíð vera ding dong og kjarnufamilja beinanvegin? Ikki møguligt bara at taka tað róligt?

”Come on, baby. Heldur tú virkuliga, tað er smart? Kunnu vit ikki bara vera tað, vit eru? Vit hava tað feitt saman. Ha?”

Ja. Vit høvdu tað feitt saman. Tosaðu so væl. Um alt. Ja, faktisk alt. Teir høvdu ongantíð kent eina, sum teir tosaðu so væl við sum meg. Eg var so skide behagilig at vera saman við. Kravdi onki. Tað var ordiliga deiligt.

So forbannað strævið við øllum hinum, teir høvdu kent. Sum altíð vildu vita. Vita alt. Allatíðina. Tá teir tagdu eina løtu – vóru teir ok? Tá teir ikki svaraðu beinanvegin – var tað hennara skyld? Tá teir sovnaðu í sofuni – var hon keðilig? Ella aftan á sex – elskaðu teir hana ikki meir?

Soleiðis var tað ikki við mær. Eg var so positiv. So við upp á tað. Super deiligt.

Teir smíltust. Góvu mær klemm. Søgdu, teir orkaðu ikki at skeldast. Tá vit høvdu tað gott, so var alt gott. Gott, vit kundu njóta nú'ið. Behøvdist væl ikki at vita so øgiligt um framtíðina, ha? Nei. Slett ikki. Tað var bestemt ordiliga super, tað vit høvdu nú. Eg var við upp á tað. Heilt hundrað.

”Bara tú ikki særir meg aftur. Eg klári ikki at blíva særd aftur.”

”Nei, for fanin. Góða. Tað skilji eg væl. Eg havi ongantíð viljað sært teg. Tú!! Álvara. Eg eri ikki nakar kaldur skidur. Eg eri góð við teg, góða. Vit skulu hava tað gott. Ha?”

For helviti. Har komu tey. Tárini vóru altíð tey, sum forðaðu mær. Grát. Góða kera, grát. Tað er gott fyri teg. Tað hjálpir.

”Ja.”

Tað hjálpir... ikki. For fanin. Altíð fór eg at gráta, søgdu teir. Hataðu, tá eg var kedd. Hví skuldi eg altíð flýggja við gráti? Skifta fokus? Hví var eg kedd? Teir skiltu tað ikki. Føldu seg sgu altíð sum reyvarhol, tá eg var kedd. Please smíl til mín. Please gev mær eitt klemm, bóðu teir. Faldaðu hendurnar, løgdu eygnabrýrnar í biðandi v-skap. Og eg græt innat teirra sterku bringu. Teir kíndu mær um hárið og søgdu, at alt fór at vera ok. Eg græt. Eg mussaði. Eg klemmaði. Eg fyrigav. Eg moggaði. Eg suttaði. Tað var sex í verðinsklassa. Og mínar orgasmur vóru ongantíð intensari.

Dagin eftir vóru tær blivnar til naivitet – orgasmurnar. Hildu teir, also. Pínadoyð. Bara tí teir høvdu úttrykt okkurt í aktini. Tað mátti eg forstanda. Sex var eitt – kærleiki nakað annað.

... Tú ert ikki her. Góði elskaði, kom heim. Eg havi vent koddanum.

Jeg bliver fandeme så sur

på mig selv

den dag jeg opdager

at jeg

har mistet

min naivitet

Livet er det sværeste

jeg hidtil har prøvet

Din datters øjne

kom til syne

da jeg klippede

hendes pandehår

Der er en krævende ro over ham. Hans bevægelser er langsomme. Selvfølgelige. Hans ord er stille. Få. Korte. Hans tilstedeværelse er fristende. Som nyfalden sne, man ikke kan lade være med at træde i. Stearinlys man ikke kan holde fingrene fra.

Han er smuk. Beskedent smuk. Hans hænder er kloge. Lange fingre der ved hvad de gør – og gør det de vil. Driver kvinder til vanvid. Tvinger varme toner ud af kold musik og salte tårer ud af tørre øjenkroge.

Han sætter drømme i gang om natten, når søvnløsheden plager. Plager drømmene om dagen, når natten er slut.

Hans kærlighed er betinget. Hans kærlighed er voldelig. Hans kærlighed er had. Og hans had er nødvendigt.

Kyssene er hurtige. Berøringerne kompakte. Liderligheden er ensom. Ensomheden er liderlig.

Ingen sorg over tabt uskyld. Eller ærgren over fejl, der blev begået i hans ungdom. Måske bitter overbærenhed.

Han har selv et barn nu. Som han bærer over med. Som han måske tilgiver egne fejl igennem.

Han er her. Han er lige her. Han er. Han.

Jeg tror du kan lide

min vrede

når du låser mig ude

og jeg er nøgen

Jeg tror du er lidt spændt på

om jeg mener det

eller

om jeg leger med

Jeg tror du tvivler lidt

når jeg tøver

med mit smil

og jeg tror du kan lide det

når jeg giver dig

et kys

og siger

det er ok

Jeg kom hjem

Snublede over et ord

jeg ikke havde hørt

Du var stille

på en ny måde

det står der bare

instrumentet

med støvede skuldre

det har fået et ansigt

blevet menneskeligt

skammer sig over stilheden

fanget i et lydløst hjørne

hvor ikke engang luften bevæger sig

en fastfrossen dirren i dets krop

stivnet i forventningen

om musik

Hon vardi eina viku. Eri skrødd úr einari stillari, næstan orðleysari støðu.

Tær dámdi meg, tá eg smíltist. Tú sást, at tað eisini var í eygunum. Eg sá út, sum eg hevði sovið nokk, segði tú. Og eg var pen tann dagin.

Hevði blá merkir á høgra læri. Og eitt á øðrum alboganum. Tað vóru tey, sum fingu meg at smílast. Tey – og tann hvíta dýnan til dukkusongina, sum var tín koddi alla vikuna. Tú segði, at tú gekk íkki upp í koddar og at eg fegin mátti lána tín.

Tað var, sum drýggjaðu vit okkum tíðina. Hálaðu í hana og tambaðu hana út. So nógv liggjan. Vit lógu og lósu, lógu og kíndust, lógu og hugsaðu, lógu og tosaðu, lógu og svóvu og lógu og lógu og lógu. Og tíðin lá ímillum okkum. Blandaði seg ikki upp í, men var har. Sum ein djúpur, áhaldandi tóni.

Tú segði, at røddin hjá mær broyttist. At tú ivaðist í, um tað var meg, tú tosaði við. Tú hevði hug at vera eitt sindur ansin við, hvat tú fortaldi mær. Men tað var bara eina lítla løtu. Tónin var har enn. Hann broyttist eisini eitt sindur. Bleiv eitt við skramblandi ljóðini frá skrellibilinum, ketilin, sum kókaði og høghælaðu fótafetini undir vindeyganum.

Eg hoyri hann enn av og á. Tá eg siti pinnastill og flyti ljóðini, sum eg ikki havi brúk fyri, aftur um meg.

Tá eg kom fram, var tað til eitt størri stað enn tað, eg kom frá. Staðið, eg kom frá, var lítið. Onkuntíð kleimdi tað meg. Og strammaði sum eitt plagg, sum er eitt nummar for lítið. Tá eg royndi at lata meg úr – tók í plaggið við krossaðum ørmum og lyfti teir upp um høvd – læstust armarnir.

Har stóð eg so og veipaði og hugdi at verðini gjøgnum evarsku smáu holini í stoffinum. Andaði brúkta luft í meg, til tað prikaði í fingrunum og pannan fór at sveitta.

Eg bleiv køld inn á bein, tí eg hevði ligið fyri opnum vindeyga. Føldi ikki kuldan fyrr enn eg reistist og fekk rørslu í kroppin aftur. Ristist. Og tú segði:

”Tú ert ein kúla. Hví segði tú ikki, at tú vart køld? So hevði eg ballað teg. Ella latið vindeygað aftur.”

Tá smíltist eg eisini. Tú fórt eftir einum teppi og lat meg í pulshosur. Gníggjaði mær um armarnar og ryggin og gav mær te við mjólk. Væntaði, at nú fór eg at blíva forkølað.

”Men gev mær ikki skyldina”, segði tú.

”Hvussu longi lá eg?”

”Hálvan tíma – hægst trý korter.”

Løgið, helt eg. Kundi ikki passa. Mátti vera longur.

Men tónin bestemmaði. Og hevði aftur strekt tíðina.

Eg orki ikki aftur til tað lítla staðið. Til øll orðini og alla tíðina, sum ikki verður brúkt ella skal sláast í hel. Orki ikki prøvarúmini og speglini og impulskeypini. Orki ikki at standa so nógv og ganga so nógv og sita so nógv og blíva móð í beinunum og eym í reyvini. Vil bara sleppa at liggja. Men tokið koyrir við tí helvitis ferð. Er náðisleyst og skítir á, at longur, eg førkist frá vikuni og tónanum, skjótari minkar staðið, sum nærkast. Hini hoyra ikki tónan. Tí ongin lurtar. Ongin liggur. Ongin tigur. Øll sita og standa og snakka og ganga og renna og trena og tosa og trampa og syngja og dansa og práta og tvista og sheyka. Tey kenna onki til tónar og onki til tíð. Tey vita ikki, at man kann liggja og lata ljóð vera ljóð.

Eg hyggi at teimum. Henni, sum situr yvir av mær. Hon hyggur upp um meg og við síðuna av mær – onkuntíð festir hon seg við mínar hendur. Virkar næstan opin – næstan klár at smílast. Men so kemur konduktørurin og spyr um ”nye rejsende” - og hon hyggur takksom upp á hann, tí hann bjargaði henni undan smílinum.

Tá eg var har – saman við tær og tónanum – víðkaðust klæðini. Holini fæðkaðust – og vuksu. Og pannan tornaði. Eg fekk andað aftur. Helt ikki aftur, men andaði heilt niður í búkin. Luftin var nýggj. Og eg smíltist.

Al den umage

jeg troede jeg gjorde mig

var egentlig sjusk

Tror det var tavsheden

eller ordene i hjørnet

der føjede mig

og fulgte mig hjem

uden kys i døren

Vi drak varm te på et offentligt toilet

og skyllede vores fødder under den kolde hane

Du hørte trommeslag komme op fra jorden

og passede på mig i trafikken

Jeg tænkte på Berlin og på alt for lidt tid

Vi spiste chokoladekage med flødeskum

sloges om den bedste bid

og røget laks med røræg

Du fortrød lidt dine småbitre ord

om en bog du egentlig godt kunne lide

Der var sand i mine støvler

fra den sidste kolde strandtur

smil i dine øjne, mens du tog en lille lur

Der var børnesang i køkkenet

og eventyrfilm i fjernsynet

Vi sad tæt

lod filmen køre

Den var ligegyldig

Men nærheden gav mening

Lidt billig vin fra Chile

og lidt rester fra i går

gik til ro lidt over midnat

og slukkede lyset lidt i et

Det er så nemt at tage de forkerte

og så forkert at tage de rigtige

Tú kínir mær um hárið. Eg liggi á búkinum – nakin. Hondin arbeiðir seg spakuliga oman eftir. Drálar á eina løtu í nakkanum, har hárini eru dún. Snarar ein hárlokk um peikifingur – sleppur honum aftur. Tú setur neglirnar leysliga í húðina og gert ljósareyðar strikur oman eftir rygginum hjá mær. Eg fái gásarhold, sigi eitt ljóð, flyti høgra bein, spenni vøddarnar í lørunum. Tað hitnar og rodnar millum beinini og í kjálkunum. Eg føli varma og fukt frá tínum fingrum og knappliga pínu í reyvabøllunum, tá tú borar neglirnar í teir. ”Ahhv... Mmm!” hoyri eg og eitt sekund gongur, áðrenn eg varnist, at ljóðini komu frá mær. ”Eg vil síggja teg koma,” sigur tú. Tekur upp í nevan av hári og hálar høvdið hjá mær aftur á. Eg skelvi. Fái saltan smakk í munnin, tá eitt tár rennur niður á yvirvørrina og tungan gramliga drekkur tað.

Teir sovnaðu sum mettir, reinir nýføðingar aftan á. Við einum smíli, sum avdúkaði alt. Tað var fysisk møði og sjálvnøgdsemi í smílinum. Kærleiksleyst. Ongin greði eftir. Bara stoltleiki av teirra avriki. Onkur spurdi meg inn í millum, um tað var gott, áðrenn eyguni lótust aftur. ”Ja, tað var lekkurt,” smíltist eg aftur fyri og kysti teir á vangan.

Ja. Tað var fantastiskt, at teir dugdu so væl at fáa meg at feyka.

Hataði teirra svøvn. Ræddist hann. Ræddist teirra bevístleysheit, teirra evni til at blunda og anda djúpt. Teir sløktu fyri tonkunum og lótu likamið tyngjast. 

Eg var ongantíð bevístleys.

Dagarnir vóru ljósir. Alt for ljósir. Eg fekk ikki goymt meg. Kagaði eftir krókum og smáum støðum. Fann tey onkuntíð. Og tað var gott! Men eg fekk ilt allastaðni, tí tað var for trongt. Sat har altíð so longi. Eg sat samankropin í tímavís. Spent – uttan at anda. Og altíð dempaðust østu røddirnar, sum søktu meg. Áhugin í at finna meg minkaði, tá tey sóu okkurt, sum var meir spennandi enn at leita. Eg skeldaði tey ofta. Leikaði í. Við turrum tárum og følskum hundaeygum. Eg dugdi for væl, søgdu tey. At finna goymistøð. Eg var ekspert, søgdu tey. Og tá teirra túrur kom, skuldi eg altíð finna upp á. ”Vís mær eitt stað,” teskaðu tey hart. Og eg mátti latast at finna tey.

Tú roytir meg. Tekur fastari í meg, enn eg vænti og bleytari, enn eg ynski. Spyrt um gerandisting. Havi eg minst til at keypa kaffi? Havi eg støvsogið? Bítir meg í nakkan sum ein ógeldur fressur. Ein fingur upp í meg, eitt tesk í oyrað, eitt eygnabrá. Tú sleppur mær, pínir meg – letur meg liggja.

Tú sært, at eg hungri og letur meg svølta.

Tankarnir svølgdu meg. Eg var einsamøll í teirra gandaða himli. Ein hvítur rafael, sum vardi teirra dreym. Teir hildu seg eiga meg og eg lat teir halda tað. Føldu seg ongantíð snýttar. Alt var sannleiki – alt var rætt! Teir góvu mær sín stolna veruleika – og tí svóvu teir so væl!

Næturnar tóku meg. Skryktu meg til sín. Lyftu meg upp og blakaðu meg niður. Á eitt grønt sementgólv. Leinkjaðu meg í jarn og stál. Spýttu meg í gronina. Eg slapp ikki at droyma. Tá eg nærkaðist svøvni, kløkkaðu tær meg – næturnar.

Søgdu bøøøh! Og hildu seg vera stuttligar. Sum ein 7 ára gamal drongur í grýluklæðum. Og eg skuldi spæla yvirraskað og geva karamellur og myntir. Hevði hug at langa honum ein – dronginum... Skelda hann og biða hann skrubba av. Men tað ger man barasta ikki! Man mintist jú, hvussu tað var at vera barn á føstulávint. Tá man klæddi seg út sum sangstjørna ella okkurt annað kalt og gekk í tímar í høghælaðum stivlum, sum vóru trý nummur for stórir og fekk okkurt bomm ella hurðina í høvdið.”Tá eg var barn, klæddi man seg ikki út sum nakað ávíst,” søgdu tey vaksnu. Mestsum forhánisliga. ”Tá var ein grýla ein grýla. Tað er ongin fantasi til longur.”

Eg skilti tað so illa. Hví tosaðu tey um gamlar dagar sum nakað gott? Var tað ikki teir, sum tey vóru so bittur um? Var tað ikki barndómurin hjá teimum, sum hevði gjørt tey til tað, tey vóru? Einsom og og óelskaði? Ósek í øllum lívsins viðurskiftum, tí tey blivu forsømd sum smá? Tey skuldu vera glað, um tey fingu trý máltíð um dagin. Tá át man tað, sum stóð á borðinum. Ger so væl! Tá var tað stórt, um man fekk eitt súrepli ella eina appelsin í jólagávu. Alt var av fananum til. Ikki sum nú, tá børn vóru so moyforkelaði og ikki settu prís upp á ein skid. ”Tú skalt vera glað at tú ert fødd nú. Fært bara alt upp í hendurnar. Hjálpir ongantíð til við nøkrum. Tá eg var barn var tað onki sum æt! Man gjørdi tað bara. Tú! Tú situr bara á reyvini og forlangar. Alt verður bara gjørt fyri teg. Tú kundi gott tikið og víst bara eitt sindur av takksemi. Tá eg var barn...” Tað var opinbart ongin móðurkærleiki til í gomlum døgum. Tað var nokk eitt nýtt uppfinnlsi, hugsaði eg og var øgiliga glað, at eg var fødd nú. Tað var nokk nakað, tey funnu upp á í '68. Tað var synd í øllum í gomlum døgum. Men fantasi høvdu tey! Tað var so sikkurt og vist.

Himmalin var kaldur...

Tú tekur meg aftanífrá. Tú vilt síggja meg koma. Tú elskar meg. Okkara helviti er heitt.

Han forstår mig,

han forstår mig ikke,

han forstår mig, han forstår mig ikke, han forstår mig,

han forstår mig ikke...

jeg vil være præcis som du ikke kan lide mig

for at overbevise dig om

at jeg ikke er din eneste ene

Jeg har kun været til en julefrokost i mit liv

Og jeg var selv værtinde

Onkuntíð kennist tað sum vit renna saman

Sum tá ein av hesum gomlu gradistokkunum

brotnaðu

Silvurið fór um alt gólvið

Smáir prikkar

og størri

Skumpaði prikkarnar saman

og teir blivu

til ein silvurhyl

sum rann undan

og ikki fekst upp av gólvinum

Eg havi hugsað um

at eg ongantíð

djúpt og inniliga

havi takkað tær

Fyri at tú hevur staðið sum ein stútta

gjøgnum alt

Tá eg var hjálparleys

og høvuðleys

og húðaleys

Vart tú har

Tá eg var bangin

og bumbað

og ein bitch

Tá eg græt

og grenjaði

og glepsaði

Vart tú har

Tú forsømdi teg sjálvan

og tað angri eg

Men eg takki tær nú

og skrúvi maskurnar fastar

Lati heilan yvirtaka

og leggi hjartað eftir

hjá tær

Nú havi eg teg. Teg og meg og okkara egna privata helviti.

Tær skal eg ikki lúgva fyri.

Ikki sum fyri teimum. Tí tað var tað, teir kravdu av mær. At eg bedróg. Og snýtti teir. Eg gav teimum ta ímyndina av mær, teir vildu hava. Himmalin, sum teir vildu inn í. Og upp í. Eg var so skide góð í songini. Tað søgdu teir. Eg fekk teir at koma, sum ongin nakrantíð hevði gjørt fyrr. Teir sóu teknifilmssmáfuglar, sum flugu pippandi runt til eitt klassiskt lag. Hoyrdu kórsang og sóu norðlýsi dansa aftan fyri eygnalokini. Teir tóku mínar lygnir av mínum varrum, tá vit kystust. Sleiktu teir í seg. Og sprændu sínar egnu sannleikar inni meg, meðan kórið sang.

Mínar sannleikar kundu teir ikki brúka til nakað. Mín veruleiki var ikki til. So eg spældi høvuðsleiklutin í teirra dogmefilmi – fylgdi treytunum og reglunum, sum teir settu upp fyri mær. Eg var pornostjørna, femme fatale, actionbabe, lady in distress. ...men føldi meg sum ein skeggleysan statist í ”Barbaru.”

Ímillum teir – tá eg ongan hevði – leyg eg fyri familjuni, vinunum, kollegunum. Tey kravdu tað eisini. Vildu ikki vita av øllum tí sanna. Vildu ikki vita, at eg hataði gerandisdagin. Og vikuskiftini, sum altíð vóru lík. Irriterandi lík. Rotnandi lík. Sprenfull í maðkum.

Tey vistu ikki, at eg hataði kensluna av einum tungum, dovnum manskroppi oman á mær. Og deymin av alkoholi, sigarettroyki, sveitta og aftershave í einum køldum kamari í Hoydølum. Ella á Argjum. Ella beint har yviri við Frans Restorff. Ein ófantalig, loðin mansrødd sum segði: Tú hevur penastu boppur í Føroyum. Ein hálvstívur murtur, sum royndi at finna veg í millum beinini á mær.

Maðkar.

Sannleikin var etin upp av maðkum. Lá saman við trussunum, sum eg ikki fann morgunin eftir. Tímdi ikki at leita. Vildi ikki vakja teir. Bara heim. Uttan umbering. Hugsaði um allar trussurnar sum lógu undir songum um allar Føroyar og samlaðu støv.

Fór stetlandi heim. Bannaði innantanna. Royndi bara at gloyma hetta mistakið, sum eg hevði endurtikið so ofta. Forbannaði tann alt for stutta avstandin millum húsini. Og tey alt fór stóru eyguni og oyruni og munnarnar. Tær smáu hendingarnar, sum blivu til stórar søgur og langar setningar. Mátan, fólk blivu pilkað sundur og sett skeivt saman aftur.

Tey vistu tað ikki. Lygnin var fullkomin. Eg innsá mínar feilir og veikleikar; játtaði og gav rætt; nikkaði og smíltist; skilti og lurtaði; tagdi, tá eg skuldi – flenti, tá eg burdi – fortaldi, tá eg kundi og gav aftur, tá eg skyldaði. Allastaðni, har eg var. Til jobbsamtaluna, í ballunum, á almennu kontórunum, í bólkaterapiini, í familjuføðingardøgunum, í rættinum, á lukkaðu deild, í tímunum í skúlanum og øllum tímunum uttan fyri skúlan.

Tey tóku meg í terapi. Søgdu, tey elskaðu meg. Og kendu meg. Og vildu mær tað besta. Fortaldu mær, hvat var rætt – og søgdu at eg tók feil. Eg visti ikki, hvat var best. Nei. Tað visti eg gott. Tey høvdu rætt. Heilt sikkurt. Eg var so forvirrað akkra nú. Viktugt at eg fekk hjálp. Fekk sett orð á tingini. Ikki gott at eg isoleraði meg so. Faktisk tað ringasta, eg kundi gera. Tað helt eg eisini.

So eg lurtaði eftir teimum. Og græt, tá tey knipsaðu við fingrunum og góvu mær boð um at vera kedd. Tey lurtaðu heldigvís ikki eftir mær. Hoyrdu meg heldigvís ikki, tá eg skríggjaði sannleikan í teirra oyru. ”Tú mást steðga við at gráta. Eg skilji ikki, hvat tú sigur, tá tú grætur so illa.”

Tað einasta – helt eg – sum ikki var lygn og sum eg átti púra sjálv, var skrivingin. Hana kundi ongin taka frá mær. Men tá eg las dagbøkurnar og søgurnar og yrkingarnar, sá eg, at eisini tær vóru lygn. Tey høvdu manipulerað við teimum. Rættað stavifeilir, strikað brot, skrætt síður úr og sett nýggjar í. Viðmerkt og givið karakterir. Mín skaldskapur var ein villur tarvur, sum skuldi temjast. Teir vóru stoltir toreadorar. Við strammari reyv og komiskum hatti. Teirra fokus var lammandi, teirra spjót var mín pennur, reyði toylepin mítt pappír. Skaldskapurin østur, rasandi, skúmandi. Gróv í sandinum við fingraleysum hondum. Blóðið sprændi, deyðin var list.

Og tey klappaðu og grótu og blakaðu reyðar pappírsrósur niður til teir. Teir sigraðu. Teir livdu. Tarvurin var beinagrind, maðkarnir vóru mettir.

Eg hugsi um teg... Ynski at liggja hjá tær. Undir tínari dýnu í tínari song í tínari íbúð í tínum ørmum. Smílandi tær í oyrað, hvussu feitt tað var. Tú fekk meg at koma. Og eisini at fara. Avstað. Av helviti til. Ikki til himmals sum allir hinir. Himmalin var ongantíð nokk. Teir vildu hava jørðina og universið og planetirnar. Og ekvator og horisontin og breiddagradirnar.

Og spæl! Teir vildu hava spæl. Onki mátti vera ektað. Bara tað sá gott út, so var restin líkamikið. Eg skuldi flenna. Hava tað stuttligt. Óansæð hvat spælið var, so mátti eg ikki vera ein ringur tapari. Mátti taka míni niðurløg sum ein maður og vera seksutt sum ein kvinna eigur at vera. Eg mátti ikki tosa. Ikki um nakað sum hevði týdning í hvussu er. Hvørki fyri meg ella teir ella verðina. Tos var bara tíðsfordrív. Onki mátti koma burturúr. Fyri Guds skyld – kom ikki til nakra niðurstøðu. Ert tú fratetandi ør í høvdinum? Tig við tær! Pínadoyð also...

Heldur ikki tankar mátti eg hava. Ikki uttan so at teir snúðu seg um teir. Eg skuldi altíð hugsa. Hugsa meg um, hugsa meg fram, hugsa meg aftur og upp og niður og út og inn. Bara ikki um meg sjálva. Tað var tað viktigasta. Teir høvdu also eisini eitt lív. Og tørv. Ongantíð hugsaði eg um teirra tørv. ”Eitt blowjobb um dagin, baby. Hø hø hø.” Fucking egoistiska bitch.

Sku eisini for galið. At eg var so sjálvupptikin. Eg skilti ikki meg sjálva. At eg altíð forsømdi teir. Hví fanin var eg so? Teir søgdu, at eg burdi farið í terapi. Tí teir kundu ikki hjálpa mær. Tað er bara ein sjálvur sum kann tað. Tað noyðist man at innsíggja. For helviti. Eg var jú vaksin. Hvat? Nøkur og tjúgu? Tá má man vera so mikið at sær komin, at man tekur sjálvsábyrgd. Upp á tíðina at man líkasum klippir nalvastrongin, heldur tú ikki? Liggja og dragast við barndómin. Teir høvdu eisini havt ein lort barndóm. Men teir brokkaðu seg ikki um tað. Tað var bara ein partur av lívinum. Líka sum alt annað. Teir skuldu í hvussu er ikki liggja og skítast við nakra svigermor. Tað mátti eg sjálv orna. Tað var mín mamma. Tað var so sára einkult. Tað var bara at siga nei. Tað kundi ikki vera so ringt. Eg hevði jú rætt til tað. Var sum sagt vaksin. Nei nei... At eg fann meg í tí! Óforstáiligt! Simpulthen! Oh my God sum kvinnur gera alt kompliserað.

Fortíðin. Hon var – av øllum – allíkavæl tað versta. Um eg ikki skilti, hvussu lítlar eg fekk teir at føla seg. Bara skræddi teirra mannliga stoltleika sundur. Hvat skuldu teir brúka tað til? At eg hevði havt so og so nógv mannfólk áðrenn teir? Og hví vildi eg vita hvussu nógv konufólk, teir høvdu havt? Tað er jú bara eitt tal. Hevði eg ikki altíð grenjað um, hvussu illa eg dugdi við tølum? Og hvussu tær sóu út. Og hvussu tær vóru. Sóu út? Vóru? Hvat meinar tú? Tær sóu gott út. Tær vóru fittar. Høvdu onki ilt at siga um tær. Teir gingu ikki við slatri. Fucking bindiklubbamentalitetur. Onki annað.

Men nógvar av teimum vóru nú also allíkavæl nakrar merir. Bara snýttu og bedrógu. Gingu aftan fyri ryggin á teimum og luskaðu. Tað væntaðu teir ikki, at eg fór at gera. Eg var øðrvísi. Eg var reell. Teir trúðu virkuliga upp á at eg var erlig. Og teir fóru so ongantíð at siga nakað ilt um meg við nakran. Tað hevði eg ikki uppiborið, sjálvt um eg hevði sært teir onkuntíð. Tað var eg alt for fitt til.

Allar hasar vinkonurnar eisini... Bara so langt úti. Hvørt nikk og prikk gjøgnumtaglast um teir. Nei. Mannfólk eru bara ikki soleiðis. Teir eru loyalir. Móti konuni. Og vinmonnunum. Tað sum hoyrir til privatlívið, hoyrir til privatlívið. Soleiðis er tað bara. Hvat fanin skal man ganga og tosa um tað við allar Føroyar til? Hjálpir tað kanska nakað? Loysir tað nakað problem? Tos tos tos. ”Gogg gogg gogg”, søgdu teir og eftirlíknaðu eini hønu við hondini. Og flentu øgiligt um onkur kammeratur var til staðar.

Nei fanin... Teir tímdu ikki at blanda alt og øll inn í teirra lív. Um eg hevði nakað útístandandi við teir, so var bara at siga tað. Teir vóru til at tosa við. Ha? Passar tað ikki? Eri eg so ræðuligur?

Nei. Teir vóru ikki so ræðuligir. Teir vóru so forbiðið fittir. ”Virkuliga so gott fólk. Tað ert tú also. Tað mást tú eisini trúgva upp á sjálvur.” Ja. Tað vistu teir væl. Grunnleggjandi eru øll fólk fitt, hildu teir. Tað nyttar ikki at hanga seg í bagatellir. Tað gera konufólk altíð. Um teir forstóðu, at man kundi tosa so nógv um so lítið. Ótrúligt. Men bara eg hugnaði mær, so var tað jú gott. Tað var eisini viktigt, at eg hevði eitt lív við síðuna av teimum. Eg kundi ikki bara dúvað upp á teir. Parforholdið. Sjálvandi var tað viktigt at tað fungeraði væl. Eisini sexlívið og tað. Men lívið hevur eisini onnur aspektir. Tað mátti eg forstanda. Hallo. Teir kundu ikki vera mítt lívsinnihald. Eg mátti royna at skapa mær eitt innihald sjálv eisini. Tað var ikki alt bara teori. Alt gott um romantikk. Tað var slett ikki tað. Men tað skuldi vera máti við. Teir elskaðu eisini meg. Tað visti eg jú væl. Men teir elskaðu eisini seg sjálvar. Sínar interessur. Høvdu brúk fyri at vera fyri seg sjálvar eitt sindur. Tað merkti ikki tað, at teir vóru troyttir av mær. Slappa av! Eg fari ikki frá tær. Tað ert tú alt for deilig til, he he. Kom heeeeer. Baby. Og fanin tú ert lekkur. Og mammasta. Tú ert so bleyt. Góða mussa meg. Mmmmm... Áh! Steiki! Tú hevur so deilig bróst. Hááááh! Set teg oman á meg. Ja! AAAAAAAAAAAA....

Men nú máttu teir also arbeiða. Lívið var ikki bara ljósareytt. Tað skuldu eisini pengar til. Man kann ikki bara sita á reyvini allan dagin. Hví fann eg mær ikki eitt arbeiði? Ella fekk onkra interessu? Eg var so talentfull. Og klók. Og alt møguligt. Synd at spilla tað burtur bara. Ja ja. Teir skiltu tað væl. Tað var ikki nemt. Forbiðið synd at eg hevði tað so hart. Men kundi eg ikki royna at fordjúpa meg í onkrum? Kanska tað hjálpti. Lesa eina bók. Ella ganga ein túr. Skriva!!! Tað dugdi eg so væl. Virkuliga góðar yrkingar, teir høvdu lisið hjá mær. Nei? Ok. Jamen hvat so? Hvat vilt tú hava meg at siga? Eg kann ikki siga nakað sum hjálpir. Kanst tú ikki fáa eitt sindur av perspektivi? Tú veitst hóast alt eitt sindur. Verðin er full av fólki, sum hava tað nógv verri enn tú. Tað eru fólk sum svølta. Hjálpir tað ikki at hugsa um tað?

Eg var so priviligerað. Men brúkti tað ongantíð til nakað. Moyforkelað. Tað var tað sum var galið við mær. Altíð fingið alt serverað frá mammu míni. Ikki sum teir. Teir vóru vanir við at gera tingini sjálvir. Og soleiðis burdi tað eisini verið. Um eg ikki var samd í tí? Tá teir vóru smáir var tað bara so! Onki snakk! Og tað føldist trygt, hildu teir. Um teir føldu seg elskaðar sum smáir? Ja. Tað hildu teir, teir kundu siga ja til. Also, tað bleiv ikki sagt hart. Og tað var ikki muss og klemm allatíðina. Men alt var stabilt. Ella so... Har var ongin slingur í valsinum. Tað var gott.

Ja ja. Teir vistu tað væl. Eg kundi ikki gera við, at eg hevði havt eina harða fortíð. Tað var ikki nemt hjá mær. Tað dugdu teir væl at síggja. Ikki skeg, at mamma mín var so. Og at pápi mín var so. Og at omma mín var so. Ikki nakað at belastað eitt barn við. Teirra persónligu problemum. Og at abbi mín var deyður. Tá hann nú var tann einasti, eg hevði. Og at eg hevði verið so einsamøll. Tað var ikki bara sum at siga tað. Man tosar jú ikki hart um slíkt. Ok? Tað ger man? Tú tosar nógv um tað við vinkonurnar? Jamen... Hjálpir tað ikki?

Jú, góði. Tað hjálpir. Tað er gott. Forbiðið gott. Veit ikki, hvat eg skuldi gjørt uttan tær. Tær hava hjálpt mær so nógv. Eg havi tosað oyrini av teimum. Fingið so nógv góð ráð. Tað er fantastiskt. Eg skilji ikki, at tær orka meg. Máttu verið forbannað troyttar av mær. Men tær eru jú eisini so tolerantar. Ikki sum eg. Sum onki skilji. Sum ongantíð lurti. Bara snakki um meg sjálva. Tað er also heldur ikki nemt hjá øðrum. Lívið also. Eg eri ikki tann einasta sum havi tað ringt. Lívið er hart! Soleiðis er tað bara. Men man má royna at fáa tað besta burtur úr. Helt eg ikki eisini tað? Hanga seg í alt hatta har. Tað var í hvussu er tað einasta, sum ikki fekk meg víðari. Man má líkasum royna at skræða seg upp hvønn morgun. At goyma seg undir dýnuni gjørdi tað bara verri. Og eg kundi gott skift hasi songjarklæðini eisini. Tað vóru minst tveir mánaðir síðani. Forbannað ólekkurt.

Skuldi eg ikki til hasa samrøðuna í dag? Á Almannastovuni? Íesus, íesus, jú. Frata! Eg havi fullkomuliga sveittað tað út. Skít onki annað. Ná! Eg kann bara fáa eina nýggja avtalu. Ikki verri enn so... Skuldi eg so ikki bara taka og ringja beinanvegin? Jú. Tað høvdu teir nokk rætt í. Men tað var so ringt at taka seg saman til. Hati at ringja til almennar stovnar. Blívi altíð so ósikkur. Føli tað sum tey tosa niður til mín. Ja. Ok. Men tað skuldi eg bara skíta á. Fólk, sum eg ikki kenni allíkavæl. Mátti ikki lata meg sláa út so lætt. Ringja fyri meg? Nei. Ger tað sjálv. Tað er nógv betur. Ikki tí teir ikki vildu. Men væntaðu at eg fór at føla tað sum ein sigur aftan á. ”Eg vil gjarna hjálpa tær. Men eg vil ikki gera tað fyri teg.” Nei. Sjálvandi ikki. Tað var eisini tað mest fornuftiga. Eg skuldi nokk gera tað. Bara ikki í dag. Klokkan var allíkavæl eisini yvir trý. Í morgin. Mátti minnast til at skriva ein seðil til meg sjálva um tað, áðrenn eg fór í song. Ja! Søgdu teir. Góð idé. Tær hevði eg nógvar av. Hvørjum? Góðum idéum!!! Áhhh. Ja. Hildu teir tað? Ja. Absolutt. Kundi vera, eg skuldi føra tær út í lívið skjótt. Ha?

Ja. Heilt sikkurt.Tað geri eg eisini. Eg skrivi nógv. Til dømis. Droymi jú um at blíva forfattari. Tað vistu teir. Men forbannað ringt at fáa frið til. Skriving er ikki nakað, man bara ger. Tað er nakað... Hvussu skal eg forklára tað? Sum er í høvdinum... Sum man ger minst líka nógv, tá man ikki skrivar. Um tað annars gav meining fyri teir. Jú. Kanska. Nei. Tað skiltu teir ikki. Man skrivar, tá man skrivar, hildu teir. Eg kundi kanska seta tað í system. So eg fekk okkurt burtur úr hvønn dag. Arbeiði er ræðuliga viktigt. Tað pjøvist jú ikki at vera nakað, man tjenar pengar upp á. Men at gera okkurt. Alvorliga viktigt. Pengarnar fekk eg jú frá Almannastovuni. Ella faktisk samfelagnum. Sum teir betaltu skatt til. Forbannað súrt at arbeiða 8 tímar um dagin og betala helvtina í skatt. Sum fer til fólk, sum ikki tíma at arbeiða. Also. Teir meintu ikki við meg. Eg var ikki nassari. Tað var ok við mær. Tað forstóðu teir. Eg hevði eisini mítt at dragast við. Og teir vóru yvirbevístir um, at eg nokk skuldi finna okkurt. Men teir vóru fanin so illir inn á nassarar. ”Forbannað gott gjørt. At man skal liggja og stríðast alt lívið fyri onnursa skyld.” Ja ja. Men var tað ikki onkursvegna tað, lívið gekk út uppá, spurdi eg. Hvat meinar tú? Also at gera nakað fyri onnur. At vera ein partur av øllum. Ella so. Geva eitt sindur. Og fáa aftur.

Jú jú. Men tað hevði onki við sakina at gera. Hatta er bara undanførsla. Hvat? Hvat meinar tú hvat? Hvat er undanførsla? Áhhhh. Hatta við at geva og taka. Tað er romantikkur. Og bara fjas. Onki við veruleikan at gera. Nei. Eg lurti. Hvussu tá? Ja also... Teir góvu sanniliga eisini. Tað var tað, teir meintu. Arbeiddu fanin reyvina úr buksunum. Og góvu sanniliga sítt til samfelagið. Orkaðu ikki tankan um, at onnur bara sótu fyri onki. Nei. Eg skilji. Ikki skeg. Nú føldi eg meg ordiliga illa. Nei nei. Tað var ikki tað. Alt ok. Sindur strævið kanska onkuntíð. At eg bara sat. Hemmandi fyri teir onkrsvegna. Høvdu ringa samvitsku. Og tað kundi ikki vera meiningin.

Nei. Slett ikki. Umskylda. Tú hevur rætt. Eg skal nokk taka meg saman. ”Ikki umskylda.” Ok. Nei nei. Tað var eisini býtt. Eg var ok. Ha? Eg var fitt. Tað helt eg í hvussu er sjálv. Helt meg ikki hava gjørt nøkrum nakað. Hevði altíð havt góðar intentiónir. Særdi ongantíð nakran við vilja. Og vildi ikki vera hemmandi. Eg vildi vera glað. Sjálvandi vildi eg tað. Tað vilja øll. Eg vildi bara, at vit skuldu hava tað gott. Saman. Og hvør sær. Helst vera tað líkasum ”positiva innslagið” í teirra lívi. Jú. Teir skiltu. Og tað var eg eisini. Eg var deilig. Og klók. Tað besta, teir høvdu. Tann fittasta og lekrasta, teir høvdu havt. Heilt hundrað. Men hví fingu teir meg so at føla meg so illa? At føla meg í vegin? Áh Harra Jesus Kristus ikki...

”Tú ert ikki í vegin, for helviti. Eg elski teg. Fá tað inn!”

Ja.

”Tú ert so forbannað fitt. Álvara. Eg meini tað.”

Men eg var kanska for fitt? Tað spurdu teir um. Ja. Kanska.

”Men tú mást for fanin eisini skilja, at eg eri eitt menniskja.”

Ja.

”Eg kann ikki ganga dag og dagliga og bekrefta teg.”

Nei.

”Tú mást drepa tínar egnu demonir.”

Ja.

”Tú ert so herlig og stuttlig og alt møguligt. Og eg elski at vera saman við tær.”

Ja.

”Tað mást tú trúgva upp á.”

Ja. Men var eg enn tann lekrasta? Hugdu teir ikki eftir øðrum kvinnum? Og eftir porno? Og alt? Høvdu teir yvirhøvur hug á mær longur`Tað hevði eg ikki inntrykk av. Teir tóku onki initiativ longur. Sovnaðu bara, tá vit fóru í song um kvøldið. Numu ikki við meg longur. Mussaðu meg ikki eingongd góðanátt.

”Gu fanin havi eg hug á tær.”

Ja.

”Eg hugsi mega nógv um sex allatíðina.”

Ná!

”Við tær also. He he.”

Nááá. Ja. He he.

”Havi mega hug beint nú.”

Ja. Eg veit. Men hvat var tað, teir søgdu? (Nú oyðilegði eg alt. Endiliga ein intim løta. Og so skuldi eg absolutt snakka. Snakka hana í hel.)

”Ja. Eg veit. Men hvat var tað, tú segði?”

”Um hvat?”

”Um at bekrefta meg.”

”Bekrefta teg? ... Tað minnist eg ikki.”

”Nei. Tað undrar meg ikki. Typiskt mannfólk.”

”Hvat fanin meinar tú? Typiskt mannfólk! Hvat?”

”Minnast ikki, hvat teir tosaðu um, tí teir bara hugsa um sex!!”

”Fanin steiki, tú ert grov. Eg hugsi fanin ikki bara um sex. Men sjálvt um eg gjørdi, so var tað nokk ikki so løgið. Eg fái jú aldrin nakað.”

Nei.

”Nei. Men sikkurt oftari enn eg allíkavæl.”

”Hvar helviti meinar tú? Oftari? Eg fái onki ofta. Havi ikki verið ótrúgvur, viss tað er tað, tú heldur.”

Nei.

”Eg eri pissi hamrandi troyttur at at blíva mistonktur og beskyldaður allatíðina.”

Ja. Men kanska teir skuldu verið heima oftari so. Eitt sindur longri í senn. Og víst mær áhuga.

”Áhuga? Jesus Christ. Hvussu nógvan áhuga vilt tú hava? Tú verður ongantíð nøgd allíkavæl.”

Nei

”Eg tími fanin ikki hetta her. Eg fari í song. Ren meg. Heilt erligt!”

Ja.

”Ok. Góða nátt, góði.”

Eitt innetið, sarkastiskt smíl.

”Og helviti tú ert grov.”

Ja.

”Grov? Hvat fanin meinar tú? Hvat fanin havi eg nú gjørt?”

”Hatta smílið.”

Ja. Eg veit.

”Smílið? Hvat snakkar tú um?”

”Tú ert heilt forbannað órættvís. Veitst tú tað?”

Nei. Ja.

”Far nú for fanin bara í song. Gev mær frið. Tú dugir ikki at steðga, gert tú? Tú dyrkar drama.”

Teir øtaðust. Sá, teir knýttu nevarnar og taldu til tíggju. Eg var forbannað órættvís. Órímilig.

Åh Gud, hvor har jeg lyst til en øl.

Men jeg må ikke have lyst til øl. Kan meget tydeligt se hans ansigt for mig; de folder han lægger det i, når han ser den halvtomme flaske på bordet. Og når han ser på mig. Stormen inden i ham raser i hans øjne, blæser mig omkuld, rusker i mig og laver uorden i mit hår. Jeg kan mærke hans dirren i mit bryst. Jeg kan høre alle de ord, han ikke siger. Alle de eder, han ikke udtaler. Jeg har læst de mange breve, han ikke har skrevet til mig hundreder af gange.

”Har du planer for i aften?”

Han sætter sig overfor mig. Spørgsmålet hænger midt imellem os i en snor fra loftet.

”Nej, ikke som sådan...” Snoren knækker. Jo! Jeg har mange, mange planer for i aften. Jeg skal ud. På café. En øl i den ene hånd og en kuglepen i den anden. Jeg vil drikke til jeg ikke kan se og høre og lugte. Jeg vil skrive tusind romaner. Millioner af noveller. Så mange digte på så mange ark, at de fylder hele caféen. De skal ligge i stabler på bordene og stolene og på bardisken. De skal lægges i bladholderen og rulles rundt om bestikket som servietter. Og ude på toilettet skal de klistres fast på væggene og på toiletbrættet og på spejlet. Og når jeg er færdig med det, skal jeg danse med mænd og snakke med kvinder. Jeg skal flirte og grine og smile og synge. Stifte nye bekendtskaber og få venner fra hele verden.

”Men det kunne være rart at komme lidt ud.” Mit hjerte banker i takt med hans dirren. Øllen står der. Den er stadig kold. Jeg kan høre, det bruser i den.

”Ja.” Han trækker vejret tungt. Bider tænderne sammen. Musklerne i hans kæbe er vokset siden i går.

Kondensen fra flasken smelter i min håndflade. Jeg tør ikke løfte armen. Tør ikke tage den tår, min mund græder efter. Åh. Det flere århundreder siden, jeg sidst fik en tår.

”Drikker du dig fuld i aften?”

Snoren er stærkere denne gang.

”Nej. Bare et par øl eller tre.” Jeg klipper snoren over. Ordene falder tungt ned på bordpladen.

”Bliver det sent?”

Ja! Det bliver meget sent. Det bliver så sent, som det aldrig har været før. Jeg vil være ude, til solen står op og fuglene begynder at synge. Det skal være så sent, at folk lufter deres dyner og går tur med deres hunde. Børnene spiser cornflakes. Mændene henter rundstykkerne hos bageren og avisen i postkassen. Kvinderne sætter kaffen over. Mødrene laver fletninger i deres døtres hår og lægger rent tøj frem til deres sønner. Og jeg vil gå gennem byen med dårlig ånde og ømme fødder og krybe langs med husmurene.

”Nej. Det bliver bare en lille tur.” Snoren er tyk. Jeg lægger alle kræfter i at klippe den over. Ordene styrter ned mod bordet og laver dybe hakker i fyrren.

Han rejser sig fra stolen. Hans ansigt er mørkt. Der ligger en skygge over hans blik. Jeg løfter armen og drikker to store slurke. Han ser på mig. Jeg ser på ham. Vi siger ingenting.

Når Gud lukker en dør, åbner han et vindue.

Gud har åbenbart stort behov for at lufte ud...

Hey

Eg havi ongantíð skrivað til tín fyrr. Og eg veit heldur ikki um eg fari at gera tað aftur. Eg kenni teg ikki og tú kennir ikki meg. Eg veit ikki, hvussu eg skal skriva – eg haldi tað vera so ringt. Eg veit ikki, hvat eg skal halda um teg. Hvussu eg skal fyrihalda meg til tín. Men eg veit at eg noyðist at taka støðu til tín. Tað. Eg eri blivin vaksin og kann ikki goyma meg í skjútinum hjá mammu longur. Hóast tað er tað eg havi allarbestan hug til at gera. Bara goyma meg.

Eg veit heldur ikki, hvat eg skal fortelja tær. Og hvat eg ikki skal fortelja. Hvar tramin byrji eg? Tá eg ongantíð havi fortalt tær nakað? Og ikki veit, hvussu tú fert at taka ímóti tí? Fert tú at fortelja mær nakað?

Kanska kann eg taka í minnini, eg havi um teg. Ymisk orð, sum eg tengi at tær. Bilur, máling, skrúvublað, telefonstøð, sjórænari.

Tað fyrsta (og einasta ordiliga) minnið, eg havi um teg er frá Keypmannahavn. Aldersrogade. Eg var eini 2-3 ára gomul. Tað bankaði á dyrnar. Eg fór at lata upp. Rakk illa nokk upp til lásið, men tað gekk akkurát. Uttan fyri stóð ein fremmandur maður við eini konfekteskju í hondini. Eg lat teg standa og rann inn til mammu í stovuni. Spurdi hana: Hvem er det? Hon bukkaði seg niður og teskaði mær í oyrað: Det er din far. Eg krøkti meg fasta í hana og royndi at hvørva aftan fyri beinið á henni. Og so minnist eg ikki meira. Um hetta yvirhøvur er eitt ordiligt minni. Kanska havi eg bara ímyndað mær hesa støðuna so ofta, at hon er blivin verulig. Ella kanska havi eg droymt tað. Eg veit ikki.

Frá mínum barndómsárum ”minnist” eg annars, at tú plagdi at standa og mála telefonstøðina. Tað var tær einastu ferðirnar eg sá teg. Tá eg gekk framvið tær, lat eg, sum eg ikki kendi teg. Men eg merkti á tær, at tú sást, at eg bara lat sum. Eg eri ein elendigur sjónleikari – serliga í sovorðnum støðum, har eg ikki kenni meg væl. Eg kann lesast sum ein opin bók. Tað, sum eg vil fjala er prentað við feitum neonbókstavum uttan á mær. Eg veit ikki, um tú spældi við í sjónleikinum. Kanska. Í sjónleikinum var eg bara ein fremmand smágenta, sum gekk framvið telefonstøðini. Í veruleikanum var eg dóttir tín. Í báðum leikum hugdi tú at mær. Eg helt tað vera spennandi og stuttligt at arga teg, hovera. Reypa av, at eg var til. Men tú gjørdi onki og segði onki.

Mamma fortaldi mær, hvussu bilurin hjá tær sá út. Tað vóru nakrir fáir av slagnum í Havn, og hvørja ferð, eg sá ein, royndi eg at hyggja inn í hann, at vita, um tað var tú. Tað er næstan ógjørligt at síggja inn í bilar, so eg spældi bara, at tað var tú. Tá eg ikki sá bilin, hugsaði eg ikki um teg. Hugsaði ongantíð um teg, um eg ikki sá teg. Um tú ikki vart fysiskt til staðar. Og tað vart tú sjáldan.

Tá fólk spurdu, hvør átti meg, segði eg, at eg kendi teg ikki. Eg mintist ongantíð navnið á tær og eg helt eisini, at tað var nógv nemmari at siga tað soleiðis. ”Eg veit ikki...” Onkuntíð spurdu tey vaksnu, hví eg ikki kendi teg, men tað visti eg heldur ikki.

Tá børnini spurdu, yrkti eg allar møguligar søgur um teg. Tú vart druknaður ein dagin, áðrenn eg bleiv fødd, tá tú vart úti á havinum og fiskaði. Ella tú vart í Fraklandi í arbeiðsørindum og komst bara heim eina ferð um árið. Eina ferð fortaldi eg enntá, at tú vart sjórænari onkustaðni nærindis Afrika og hevði dripið eg veit ikki hvussu nógv fólk. Tað var øgiliga spennandi hjá mær at yrkja hesar søgurnar um teg og eg fekk bunkar av uppmerksomheit. Onkuntíð kom eg tó eitt sindur lort í býin, tí søgurnar vóru so ymiskar. Til dømis tá eg bjóðaði klassanum í føðingardag hjá mær, og øll høvdu hvør sína versión av, hvør tú vart. Men eg kláraði altíð at bjarga tí við at siga, at tú vart alt hetta. Also, tú fórt til Fraklands at arbeiða, tí tú tímdi ikki at vera sjórænari meir og so druknaði tú. ”Nááááh,” søgdu børnini. Tey søgdu ofta við meg, at tey høvdu ongantíð verið í so góðum føðingardegi fyrr.

Nei, eg hugsaði ongantíð um teg. Ikki í tí dagliga. Eg saknaði onki. Mamma mín elskaði meg, mataði meg, troystaði meg, tá eg datt, passaði meg, tá eg var sjúk, fylgdi mær í skúla og hjálpti mær við lektiunum. Hon vaskaði upp, gjørdi reint, gjørdi mat, vaskaði klæðir, ruddaði og hugnaði um heimið. Hon gekk til arbeiðis hvønn dag og betalti rokningar. Hon repareraði tað, sum brotnaði, smíðaði leysar listar fastar, stytti leidningar, bøtti holutar hosur, málaði veggirnar, feiðaði og spulaði túnið. Hon gekk í gummiskóm og pulshosum og sveittaði undir ørmunum. Í niðurdeili og neilonsokkum og smurdi sær um eyguni. Hon var temunnar og fótabað. Reyðkál og kalendaragávur.Hon bardist fyri meg og vardi meg móti øllum illum. Eg saknaði ongan faðir. Hon var alt. Onki manglaði og alt var, sum tað skuldi vera.

Hví skuldi eg sakna nakað? Nakað, sum eg ikki visti hvat var? Hví skuldi eg sakna tann fysiska pápan, eg ikki hevði, tá eg hevði hann andaliga í mammu? Hví skuldi mær leingjast eftir tí, sum eg ikki kendi? Eg havi onki at samanbera við – tað hevur onki menniskja. ”Einmal ist keinmal”, skrivaði Milan Kundera einaferð. ”Mennesket lever alting med det samme, den første gang og uden forberedelse... livet ligner derfor altid en skitse. Men ikke engang en skitse er det nøjagtige ord, for en skitse er altid et udkast til noget, en forberedelse til et billede, mens den skitse der er vort liv, er en skitse til ingenting, et udkast uden billede...”

Slapp eg at liva tvær ferðir, hevði eg allarhelst verið kedd av, at eg ikki hevði ein pápa. Um eg hevði ein pápa í skitsuni, men ikki í myndini, hevði myndin helst verið ljót. Hevði myndin verið ein familjumynd, hevði pápin verið ein tóm, hvít siluett. Er tað tá ein familjumynd?

Kanska skuldi eg liva tríggjar ferðir, so eg fann útav um skitsan ella myndin var tað ”rætta” lívið. Skitsan (fyrsta lív): Eg, mamma og tú. Myndin (næsta lív): Eg og mamma og siluettin. Triðja lív: Skitsan og myndin. Nú kann eg samanbera. Haldi eg, at skitsan er vøkur og myndin ljót? Ella skitsan ljót og myndin vøkur? Veit eg, hvat er ljótt og hvat er vakurt? Má eg liva fýra ferðir? Eg veit ikki!

Men eg livi also bara einaferð. Tað er í hesum mínum fyrsta, síðsta og einasta lívi, at eg má spyrja og svara. Eisini sjálvt um lívið kanska er onki.

Mamma gav mær ein dag ein skrúvublað. ”Hetta skalt tú eiga,” segði hon. ”Pápi tín gloymdi tað, ta náttina, tú bleivst til. Eg havi ikki brúk fyri tí longur.” Tað er svart, slitið við hvítum málingaplettum.

Tá eg knappliga fekk eitt bræv frá tær, bleiv eg heilt í ørviti. Hvør vart tú? Ein statistur í sjónleikinum hjá mær. Ein maður, sum skuldi standa og mála telefonstøðina. Ein maður, sum skuldi eiga ein bil. Ein maður, sum skuldi gloyma skrúvublaðið hjá sær eftir í einum balli.

Í brævinum spurdi tú, um tú kundi sleppa at heilsa upp á meg. Eg varð tvungin at taka støðu til nakað, sum eg hvørki dugdi ella vildi taka støðu til. Tað fyrsta, eg hevði hug var at skriva aftur og siga. NEI. Og eg skrivaði nei túsund ferðir á túsund ørk. Eg fór at hugsa um hetta orðið. ”Nei.” Eitt so lítið orð við so stórari makt. Tað er onki annað enn eitt orð. Eitt av teimum mest grunnleggjandi orðunum, man brúkar. Eitt tað fyrsta orðið, man lærir at brúka. Og eitt tað týdningarmesta. Eitt lítið orð, sum er so stórt. Líka stórt sum ja.

Hvat um hesi orðini ikki høvdu verið til? Høvdu menniskju so yvirhøvur kunnað samskifts? Og hví hugsa vit so lítið um tey? Tí vit hugsa bara um tey, tá vit skulu taka eina stóra, lívsbroytandi avgerð.

Tað endaði við, at eg gjørdi onki. Tað var sera ringt. Sera ringt at vera á hesi grensuni – eg rillaði millum ja og nei. Eg var á og-grensuni. Men eg kundi ikki senda tær eitt bræv, har tað bara stóð ”og”...

Og eg kundi ikki senda tær eitt bræv, har tað bara stóð ”nei”. Eg føldi ikki rætt til at brúka so stóra makt. Hvørki yvir fyri tær ella mær sjálvari. Hvussu kundi eg brúka eitt so stórt orð? Hvat var eg? Eg var onki. Eitt óheld. Ein tilvild. Og pápi mín var eitt skrúvublað

Tú komst krúpandi við einum brævi. Tú vart veikur. Men tú átti at vera sterkur. Tú átti ikki at gera meg so bangna. Tú átti ikki at geva mær so stóra ábyrgd. Hví skuldi eg taka avgerðina um, hvat skuldi henda okkara millum? Hví sendi tú mær eitt bræv, sum vigaði so nógv? Eg orkaði ikki at lyfta tað. Tað hálaði meg niður. Hví kundi tú ikki lyfta meg upp?

Eg havi mist skrúvublaðið burtur... Gott tað sama. Eg ræddist tað allíkavæl. Tað var svart og ljótt og peikaði eftir mær við sínum rustaða stálpeikifingri. Strammaði skrúvurnar meira og meira, so eg fekk dundrandi høvuðpínu. Óbrúkiligt og bara til fortreð. Eg tími ikki at leita eftir tí. Tú kanst gott eiga tað, um eg finni tað onkuntíð. Kanska tú kanst brúka tað til okkurt.

Dette er mit første digt. Jeg skrev det som 17 årig

Kærlighedens fangevogter

stirrer på mig

Jeg længes efter hadets befrielse

Med tårevædet ansigt

betragter jeg dagens flygten fra natten

Flammen fra den sidste stump stearinlys

kæmper

for at holde sig i live

og mens den langsomt dør

falmer min skygge på væggen

Mørket overfalder mig

med iskolde hænder

Jeg er alene

I en rus af flakkende tanker

Da jeg prøver at skubbe dem fra mig

forøges blot deres styrke

I nattens kolde favntag

falder jeg lige så stille hen

med fangevogterens stikkende blik i min nakke

  Skrevet i 1995/96

Han er så gammel, at selv hans forlorne tænder er ved at falde ud. Hånden – som en femtandet, rusten gaffel – holder om plastikposen, fyldt med pant. Munden proppet med kraftløs skråtobak og usagte ord. Han spytter. En tung, gulbrun geléklump rammer jorden og ordene siver langsomt ned i asfalten.

På sine udtrådte fødder og sko lister han sig, som en skyldbetynget, pensioneret tyv, hen til nærmeste skraldespand. Tvinger nærmest hele sin klaprende overkrop ned i dyngen af karamelpapir, fedtede chipsposer og burgerrester. Efter en grundig ransagelse af den giftige emballage, fisker han en klar plastikflaske op og lægger den oven i sin spinkle formue.

Et lille sekund hænger der et råddent stykke salatblad fast i hans sparsomme, kridhvide hårvækst; det daler hurtigt ned på jorden og lander lige ved siden af de forsvundne ord.

Han gennemgår den ene grønne skraldespand efter den anden, men der er sjældent gevinst.

Med krumbøjet ryg slæber han på sin falmede dødskappe. Posen med klirrende overlevelse er ham mere til last end til hjælp – den ser ud til at veje mere end han selv gør.

Han sætter sig rystende ned på en fugtig bænk og piller et stykke udtørret franskbrød ud af sin lomme. Han knuser brødet med sine gaffelhænder og kyler det fra sig. Pludselig er han omringet af fede, grådige duer – et kort øjeblik efter lige så alene som før. Og jorden er tom.

Hans øjne er tomme. Så tomme som den tunge pant i posen. Han rejser sig, vakler på sine stive ben hen til den sidste skattekiste på gaden – finder to guldmønter og forsvinder.

De skændes hele tiden. Om ting, plads, rettigheder. Rykker legetøj ud af hænderne på hinanden. Skubber til hinanden. Sladrer om hinanden. Skriger. Slår. Kradser. Bider.

Jeg bliver vred. Beder dem om at holde op. NU!!! Jeg kan ikke holde det ud. De driver mig til vanvid. Jeg kan ikke mere. ”I skal snakke pænt til hinanden,” brøler jeg og forventer, at det giver mening for dem. Kan de da ikke se, hvor træt jeg er? At jeg snart bryder sammen? Jeg har ikke sovet i en uge.

Undskyld. De får kys og kram. ”Jeg elsker jer.”

Smiler.

”I bliver simpelthen nødt til at finde ud af det sammen. Ikke også? I har kun hinanden. I sidste ende...” Hold dog kæft. Det er kæmpestore ord at bruge. Det forstår de for fanden ikke. ”Eller jeg mener... I er søskende.” Jeg er sgu ikke helt, som jeg skal være.

Jeg smiler igen. Synker klumperne i halsen.

”Vil I ikke nok være søde og holde op med at skændes?”

... De kigger bare ned. Åh nej! Hvorfor kan jeg ikke finde ordene? De aldersmæssigt passende ord? Hvorfor kan jeg ikke skjule det? Min usikkerhed? Mine nerver? Hvorfor er jeg så satans upædagogisk? Jeg har læst alle de bøger. Om børneopdragelse. Hvorfor er det så svært?

Hun tager bolden fra ham. Han skriger. ”Neeeeeej. Den er miiiiiiiiiin.” Hun fniser. Han bliver gal. Sparker hende. ”Aaaaaav, lad vær'. Jeg vil bare se den.”

Hvad sker der? Det kan de godt lige lade være med. Jeg tager ham, sætter ham på sofaen. Der kan han sidde, til han opfører sig pænt. ”I skal være søde ved hinanden. I må ikke sparke. Og I skal altså ikke bare flå tingene ud af hænderne på hinanden. Spørg hinanden pænt om lov.”

Hun kigger på mig. Er jeg vred? Hun ved det ikke. Men hun tør ikke sige noget. ”Kom her,” siger jeg. Kysser hende på panden. ”Jeg vasker lige op. Så skal jeg nok give dig cornflakes bagefter, ik'?” Hun spørger om hun skal sige undskyld til ham. Det synes jeg. Hun går hen til ham. Siger noget, jeg ikke kan høre. ”Neeeeej.”

Jeg hamrer opvaskebørsten ned i baljen. Sæbebobler. En revne i kaffekoppen. Gråden vælter ud af mig. Jeg kan ikke mere, jeg kan ikke mere.

De stivner. Trækker lydløst vejret, kigger på hinanden, på sine fødder, på mig. Piller ved noget. Jeg hulker. Gråden er i øjnene, næsen, hovedet; i rummet, i dem.

”Gå væk fra mig. Jeg gider ikke se på jer lige nu. GIV MIG FRED!!! GÅ!!!” Jeg kan se, de er bange. Forvirrede. Skamfulde. De bliver stående.

Jeg rejser mig op. Tramper. Det rykker voldsomt i dem. ”Hvis I ikke går, så går jeg.” Jeg sprøjter min vrede ud over dem. De går. Bakker væk fra mig. Lister væk i et stort spring – som to vildkatte, der har væltet skraldespanden i baggården. Fire store, sorte øjne i døråbningen.

To røde øjne i spejlet. Brillerne ved siden af håndvasken. Salte striber på glassene. Vandet, der løber. Gennemtrængende, stille gråd. En halv meter toiletpapir i kummen. Skyller ud. Hysteriske tegnefilmsstemmer fra stuen. Verdens værste mor. 

Hvad skal jeg gøre ved den dårlige samvittighed? Jo! Jeg ved det. Vi skal bage kager. Jeg bladrer bogen igennem, finder en opskrift. Cupcakes. De ser festlige ud. Nemme at lave. Så kan de få lov til at pynte dem med glasur og krymmel. Laver en indkøbsliste. Går ind i stuen. Skruer ned for fjernsynet.

”Jeg ved godt, jeg ikke må råbe ad jer. Undskyld. Jeg går aldrig fra jer. Det ved I godt, ikke? I det det bedste i mit liv. Jeg skal nok tage mig sammen. Det lover jeg.” Jeg giver dem listen og beder dem om at hente varerne i butikken. De smiler nu. ”Du er verdens bedste mor.” De springer op fra sofaen. Begynder at tage sko på.

De skændes om, hvem skal holde posen, hvem skal holde pengene. Han orker ikke at gå, hun er for lille til at skubbe klapvognen. ”Der er ikke så langt at gå. Det kan du sagtens klare, skat.” ”Jamen, så vil jeg holde pengene,” siger han. ”Nej, det vil jeg,” siger hun. ”Så gider jeg ikke gå.” ”Så er du dum.” ”Moooor, hun sagde, jeg var dum.”

De kan godt droppe at bage kager. Jeg gider fandeme ikke stå model til det her. Utaknemmelige, forkælede møgunger. Det er, hvad de er. Jeg prøver jo bare at skabe lidt hygge. Jeg finder mig ikke i den dårlige stemning evig og altid. Alle bliver kede af det, når de skændes hele tiden. Det er der ingen, der synes er særlig sjovt. Det kan de ikke være bekendt.

Han sidder på gulvet op ad væggen. Stirrer på noget foran sig. Hun er gået ind på værelset og har lukket døren.

Gråden er der igen. Åh. For helvede. De stakkels børn. Kom nu, kvinde. Dyb vejrtrækning.

Jeg klapper i hænderne: ”Nå børn. Skal vi ikke bare glemme alle de dumme skænderier? Nu laver jeg dejen, og så kan I få lov at fylde bægrene. Og når de er bagt, så kan I pynte dem, ok?”

De vil også lave dej. Ellers er det ikke sjovt. De gider ikke bare sidde og se på. Det er kedeligt.

”Jamen, så kan I få lov at putte nogle af tingene i skålen, men det bliver altså mig, der rører rundt. Og sådan bliver det!”

Han rører rundt i skålen med mel, æg og mælk. Hun er sur. Sidder på bænken med armene over kors. Har ikke sagt noget i lang tid. ”Kom nu, skat. Du skal også nok få lov at lave noget. Men han er altså ikke så stor. Han forstår det ikke. Det må du forstå.” ”Jeg vil også røre rundt. Det er snyd.”

Jeg tager en skål, hælder mel og mælk op og knækker to æg. Hun får skålen og en ske. ”Så rør,” siger jeg. ”Er du nu tilfreds?” Hun nikker. ”Nej. Ikke sådan, skat. Se her.” Jeg tager skeen ud af hendes hånd.

Viser hende, hvordan man rører. ”Hvis du tipper skålen lidt, så..” ”Jeg kan godt selv, moaar.” Mit ansigt bliver varmt. ”Hvorfor må jeg aldrig vise dig noget?” Hun kigger op på mig. "Ok. Så rør selv. Her!” Jeg rækker hende skeen. Hun tager den. Dypper den ned i dejen. ”Mor?” ”Ja, skat?” ”Skal der ikke mere mel i min?” ”Nej, det tror jeg ikke. Det ser rigtig fint ud, skat.”

Hvor er de altså dygtige. Mine søde, allerbedste, dejligste børn i hele verden. Nej, hvor er de kager altså bare flotte. Jeg kan næsten ikke vente med at smage dem. 

De stråler, griner forlegent. ”Må vi også bage kager i morgen, mor? Hva'? Må vi?”